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NOTA INTRODUTTIVA 

« La politica, come la si intende da 
più di un secolo, è una ignobile 
prostituzione delle alte discipline ». 

Carentan in Gilles 

Tradurre e curare l’edizione italiana di Notes pour comprendre le siè- 
cle ha rivestito per chi scrive un vero e proprio obbligo. E su diversi piani. 
Anche su quello strettamente privato, personale. Mi si può — se si vuole — 
scusare questo atteggiamento soggettivo; ma Drieu La Rochelle ha rappre¬ 
sentato per un certo tipo esistenziale un amico e talvolta — purtroppo — un 
fratello maggiore, anche quando non ce ne era affatto bisogno. 

Appunti per comprendere il secolo — gettati sulla carta nel ’40 e così 
presentati al pubblico - è inattuale come lo era in quegli anni nella sua 
struttura; riguardo invece ai temi trattati era talmente attuale da essere 
compreso pienamente — col senno del poi — soltanto ora, ora che ci avvici¬ 
niamo al termine del secolo in questione. 

Tra meno di quindici anni anche questo secolo sarà finito. Chi scrive 
sarà intorno ai cinquanta: una buona età per trarre un bilancio della pro¬ 
pria esistenza. Questo è tempo di ri-definizioni al fine di dare un senso alla 
propria vita. Mi rivolgo a quelle generazioni che vanno dai venticinque ai 
quarantanni. Queste pagine di presentazione degli Appunti di Drieu val¬ 
gono quanto un monologo e non vogliono essere altro. È duro sentire le 
proprie parole e in particolare confrontarle con quelle di Drieu. 

Scriveva Josè Ortega y Gasset nel Tema del nostro tempo; «Se è vero 
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che ogni generazione consiste in una peculiare sensibilità, in un repertorio 
di propensioni intime, ciò vuol dire che ogni generazione ha una propria vo¬ 
cazione, una sua missione storica. Vende su di essa il severo imperativo di 
sviluppare quei germogli interiori, di dar forma all’esistenza che la circonda 
secondo i canoni della propria spontaneità. Ma accade che le generazioni, 
al pan degli individui, tradiscano a volte la loro vocazione e non compiano 
la loro missione. Vi sono, infatti, generazioni infedeli a se stesse, che ingan¬ 
nano l’intenzione storica riposta in esse. Invece di affrontare con decisione 
il compito loro assegnato, sorde agli urgenti richiami della loro vocazione, 
preferiscono sonnecchiare adagiate su idee, istituzioni, piaceri creati dalle 
generazioni precedenti e che non hanno alcuna affinità con il loro tempera¬ 
mento. Ed è chiaro che questa diserzione dal posto che si occupa nella storia 
non la si commette impunemente. La generazione che delinque trascina at¬ 
traverso l’esistenza Usuo perpetuo disaccordo con se stessa, Usuo fallimen¬ 
to vitale». 

Benché sappiamo, al pari di Ortega y Gasset, che siamo il portato storico 
delle generazioni precedenti e al contempo gli artefici decisivi della nostra 
vita, contemporaneamente un IO e un TUTTO umano, non pensiamo che 
penda su di noi alcun imperativo severo o almeno non vogliamo accettare 
questa imposizione storica in quanto, in virtù della nostra capacità di deci¬ 
dere ', possiamo scegliere — entro un campo delimitato, beninteso, quello 
che occupiamo come esistenti- il nostro destino. Semmai la vera infedeltà 
a se stessi è proprio quella di non affrontare con decisione una scelta, quale 
che sia, anche quella di sonnecchiare. Questa è la diserzione; così il brano 
di Ortega trova la sua integrazione. 

Le generazioni italiane e europee dal dopoguerra fino ad oggi non sem¬ 
pre sono state fedeli a se stesse, ma sempre è mancato loro un sentimento, 
quello della libertà di esprimere il proprio ordine. Un tentativo è stato sul 
piano culturale quel fervore che negli anni della ricostruzione (’45-’60) fa¬ 
ceva capo all’esistenzialismo, ma anche in questo caso, invece di andare a 
indagare un ’anima europea, le sue debolezze e le sue virtù, ci si scrollava di 
dosso ogni immagine unitaria d’una cultura europea e si andava a studiare 
un’anima occidentale, anzi la si andava creando. È anche per questo che 
l’Europa, negli ultimi quarant’anni, pur non avendo sofferto nessuna guerra 

1 « Poiché ogni esistente è in qualche modo libero » (O. Weininger). 
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guerreggiata se non a tratti e con nessuna convinzione (Trancia - Indocina, 
Francia - Algeria) quasi che fosse isolata dal resto della terra (che sempre 
ha continuato a subire le distruzioni e la fame), ha sofferto la guerra dell’i¬ 
dentità, del proprio stato civile. Il ’68 è a un tempo una crisi d identità per 
gli europei e il contraccolpo della razionalizzazione del sistema di vita euro¬ 
peo, imposta dall’Occidentalismo. Si parlava di rivoluzione, di comuniSmo, 
e si moriva anche; sparuti gruppi, araldi d’un realismo radicato nelle anime 
europee, chiedevano la libertà di lottare per la propria esistenza affermando 
che la « battaglia per l’Europa passa per Pechino »; ma anche costoro mori¬ 
vano. Dietro ciò, invece, viveva e imperava la spartizione democratica del 
mondo. E dopo il ’68, il corollario del 77. Dovremo aspettare il trionfo del 
post-moderno per recuperare l’identità? Quanti n-torm al cosiddetto poli¬ 
tico e quanti al privato? Come dovremo vestirci? Eskimo e sciarpa rossa o 
semplicemente una P38 oppure Moncler e Timberland? 

Se i precedenti anni sono stati stigmatizzati « di piombo » con la solita 
presunzione di schematizzare, questi che viviamo presentano una inversio¬ 
ne di tendenza per quanto riguarda la politica. In questa «riflessione» che 
già sa di epoca il tratto dominante è la fuga attraverso il divertimento: su¬ 
perficialità delle relazioni. Forse il divertimento nasconde qualcosa di più 
profondo; la maniera di accettarlo: il gesto. 

Ecco: questi anni si srotolano attraverso dei gesti privi di contenuti. Il 
non-contenuto è il valore dell’oggi. 

Il vuoto che ci è intorno, che qualcuno di noi si porta dentro, il vuoto, 
che è anche l’anima degli aghi il cui pieno è la droga, nuovamente ci aggre¬ 
disce e ci trascina nel suo abisso. Eppure basta un atto decisivo, di cui l uo¬ 
mo europeo più volte ha dato dimostrazione. Ma per far questo bisogna ave¬ 
re il coraggio di non disertare come ricorda Ortega. E di fare degli sforzi, gli 
sforzi di avere le idee chiare. Appunti per comprendere il secolo sono un 
esempio di queste idee, ma sono solo appunti e si fermano al 1940. Essi rap¬ 
presentano indubbiamente una sintesi di storia europea per penetrare que¬ 
sto secolo; assieme a Mesure de la France (1922) e a Socialisme fasciste 
(1934) gli Appunti mettono più compiutamente a fuoco che gli altri saggi 
il Drieu scrittore politico e anzi danno anche una prova della sua coerenza 
di pensiero, tante volte messa in dubbio dai suoi critici. C è un filo, una tra¬ 
ma che tiene uniti i saggi politici di Drieu, riscontrabile perfino nel suo sti¬ 
le: come quest’ultimo è spesso contraddittorio, ma incisivo, così le sue idee 


1 




si scontrano ed esprimono intuizioni che il lettore avverte tra le righe. Ma 
più compiutamente rileva P. Vandromme: «Il valore dei saggi politici di 
Dneu è dovuto al fatto che sono opere d’intuizione, scritte di slancio, pas¬ 
sionalmente. Sembra, leggendoli, di assistere alla nascita di un pensiero. 
Ecco perché ci paiono spontanei, inattesi, burrascosi. ... Il merito maggiore 
di Drieu è di mostrarci i suoi passi del lavoro intellettuale, i suoi brancola¬ 
meli, le sue esitazioni. ... Drieu è l’oratore che colpisce, che sorprende per 
la rapidità, che sconcerta e disturba per la sua asprezza, che scandalizza per 
le sue novità e che spaventa per le sue profezie. Egli non sa condurre un di¬ 
scorso logico e ordinato; mira piuttosto all’efficacia, che gli pare legata inti¬ 
mamente alla potenza dell’urto». Dneu tutto questo lo sa, per convincerse¬ 
ne basta leggere la postfazione che chiude g/z Appunti. 

Il filo di cui scrivevamo qualche riga sopra è la considerazione precisa 
dei fatti, è lo scrollarsi di dosso le ideologie quando non sono più utili come 
strumenti, è l’intuizione che, dalla nascita della America, dalla decadenza 
dell’Europa, dall’affermazione della Russia sovietica, se si vuol vivere in 
Francia, come in qualunque altro paese europeo, è necessaria la ricostruzio¬ 
ne dell uomo europeo. Questa ricostruzione Drieu l’avverte nel suo primo 
saggio politico, quando chiama l’Europa eterna protagonista dopo averne 
delineato assieme alla Francia la sua dolorosa e confusa gestazione. Ha 
cercato di dargli una prima armatura in Socialisme fasciste, che rappresen¬ 
ta anche un antidoto alla decadenza dell’Europa, e infine in Notes pour 
comprendre le siècle ripercorre il cammino dell’uomo europeo dalla perdi¬ 
ta dell equilibrio medievale del corpo e dell’anima fino alla sua presunta ri¬ 
nascita. 

Appunti per comprendere il secolo completano l’indagine larochellia- 
na nel mondo fenomenico della politica. Se con Mesure de la France era 
stata urlata la necessità di «misurare», di conoscere lo spazio fisico e politi¬ 
co della Francia e dell’Europa, se in quelle pagine l’autore si era preoccupa¬ 
to — con la passione di chi prende la parola a nome di una generazione — di 
far notare ai suoi contemporanei l’importanza del peso, della misura, in¬ 
somma del numero negli interrogativi della politica, negli Appunti avver¬ 
tiva la necessità di conoscere il tempo che ritma gli avvenimenti fra le nazio¬ 
ni, il prima e il dopo dei fatti. 

L intuizione di Dneu è stata quella di dimostrare l’importanza della co¬ 
noscenza, per la sua generazione, dello spazio europeo e del dispiegamento 
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temporale in questo spazio. L’Europa aveva bisogno di questa conoscenza; 
evitandola - dopo l’illusione fascista - è diventata quella descritta in poche 
righe con magistrale incisività nella Disintegrazione del sistema di Preda. 

In Appunti si delinea ancora una volta il « discorso » larochelliano sul 
fascismo. Non bisogna dimenticare che questo discorso si nutre anche delle 
riflessioni sul comuniSmo russo; e come potrebbe essere diversamente, trat¬ 
tandosi per Drieu di miti possibili rigeneratori della sua Europa socialista? 
A distanza di quasi cinquantanni, leggendo queste pagine insieme agli 
scritti 1939-’40 pubblicati postumi nel '64 da Grasset, ci accorgiamo quello 
che poteva essere e suscitare il fascismo: ilfascismo come poesia del XX se¬ 
colo, ma anche come prosa, come nevrastenia dell’uomo cosiddetto moder¬ 
no. L’uomo bisognoso di spazi, l’uomo della civiltà, è per Drieu un fascista 
come è fascista l’uomo della cultura. Ricorre incessantemente nei saggi di 
Drieu, nei suoi romanzi (ma non sono anche questi dei saggi?) una visione 
tragica, connaturata ad una umanità che potremmo definire archetipica- 
mente «greca»: quella della storia come palingenesi . 1 

E così l’uomo della decadenza, l’ultimo uomo anticipato da Zarathustra 
ritrova nel fondo della propria disperazione, della propria solitudine, la for¬ 
za di scoprire con quella tipica lucidità permessa dallo stato di debolezza - 
quasi come una sorta di difesa antropologica - la propria essenzialità e 
quindi la forza di nuovamente vivere reinventando il passato e ricreando il 
presente-futuro. 

Ma questo appartiene a Drieu oppure all’ homo europaeus? 

Ovvero Drieu è l’araldo di una idea europea nella epoca della morte del¬ 
le nazioni di razza bianca? A queste domande non si può rispondere, perché 
non si è in grado di dare alle parole un contenuto di azioni. 

La visione tragica scoperta in Drieu prende corpo politicamente in que¬ 
sto secolo col fascismo, fenomeno europeo per eccellenza e ambivalente per¬ 
ché essenzialmente europeo. 

Col fascismo si esteriorizza la crisi del XX secolo; per suo tramite l’uo¬ 
mo europeo vorrebbe uscirne e per questo edifica sogni medievali e apocalit¬ 
tici, tende all’armonia del bello, ma deve partire da una nudità meschina e 
debole, e questo è possibile? Dove trovare, per una grande costruzione, pul¬ 
sante vita, muscoli vigorosi e occhi puri? 

2 Cfr. Orìent et Occident di R. Guénon. 
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Occorre cercare, sapere che nei popoli europei esiste una poesia sotterra¬ 
nea, incarnata da un tipo umano ora santo, asceta, guerriero, tribuno, capo¬ 
popolo, istrione e avventuriero a seconda della sua «situazione» spazio¬ 
temporale. Questo tipo umano è sempre presente nelle fasi delle storie 
grandi e piccole dei popoli d’Europa. 

Drieu - terribilmente calato nel secolo - riesce a dare un colpo d’occhio 
quasi oltre il tempo e da ciò emerge la sua tempra di antropologo, di cantore 
delle anime europee. 

Ma Drieu è calato terribilmente e irrimediabilmente nel suo tempo e 
così sognando il passato commette errori di valutazione sul presente. Non 
si accorge che la società di massa - questo cancro epocale - tende a corrom¬ 
pere ogni iniziativa dell’uomo libero, perfino quella di coniugare l’anima al 
corpo. Così il gusto del proprio corpo diviene con lo sport quella che C. Mi- 
chelstaedter chiamava la « rettorica del fisico ». Anche quei movimenti di 
cui Drieu si sentiva partecipe fecero dello sport - travalicando perfino le 
loro intenzioni - un genere dopolavoristico, anticipando paurosamente 
quello che è per noi oggi: lo sport come riempimento del tempo libero. 

Ma tutto questo avviene - e quindi facile gioco ha la decadenza - per 
stanchezza e deficienza nel discernimento di valori essenziali. 

Comprendere il secolo è in un certo senso farlo proprio e per questo nel¬ 
la intenzione di Drieu era necessario fare un lungo viaggio nel passato della 
storia europea e in particolare in quello più recente della Francia. Escono 
dalle pagine di Drieu sul simbolismo non dei generici concetti di critica let¬ 
teraria, ma dei segni per interpretare il presente secolo. La mancanza di un 
metodo stricto sensu permette a Drieu - come d’altra parte alla maggioran¬ 
za dei cosiddetti intellettuali fascisti - una libertà d’indagine che fa della lette¬ 
ratura, della politica, della storia, argomenti vivi e creativi da sperimentare 
sulla propria pelle. In questo apparentemente c’è una sorta di confusione. 

« Confusionario » è forse il termine che qualunque critica ha più usato 
per definire, condannare o assolvere Drieu. Eppure nel restituire il termine 
di ambiguità a Drieu, a questo eroe stendhaliano, c’è una apparente/o/ra# 
di verità, che tuttavia si infrange con l’«esigo la morte». L’autocondanna, 
la definitiva azione che permette allo scrittore europeo di fare il gioco delle 
parti, di scegliersi la parte in un mondo che rifiuta il ritmo, la trasgressione 
salutare, l’altro da sé. 

30 Dicembre 1985, Roma. Tiberio Graziani 
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«... e mi sarà lecito 
possedere la verità in 
un’anima e in un corpo ». 
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I 

EQUILIBRIO DEL CORPO E DELL’ANIMA NEL MEDIO EVO 

Nei più antichi testi finora pervenutici, possiamo leggere che l’anti¬ 
chità greca - come le altre dieci civiltà antiche da noi conosciute - ha lo¬ 
dato il corpo. Ma lo ha fatto senza insistervi, poiché allora la forza e la 
bellezza erano qualcosa di naturale. C’è una sorta di semisilenzio dell’uo¬ 
mo sul proprio corpo che esprime il possesso, rigoglio, gioia. Nelle Piti¬ 
che e nelle Olimpiche di Pindaro l’elogio del corpo non è mai lo scopo 
principale; non sono lodati tanto la bellezza dell’effetto quanto la poten¬ 
za delle cause: gli dei, le famiglie. La vita è tutta impregnata di religione 
e la forza degli atleti è parallela alla profondità e alla forza creativa dei 
miti e dei riti. Analogamente in Omero, nelle prime parti della Bibbia, 
nei poemi indiani, iranici, babilonesi, egiziani. 

Più tardi l’Antichità opera tutte quelle distinzioni che ci sono note e 
che le saranno fatali. Isola il corpo sotto una falsa luce estetica. Luce per 
un istante splendida; in seguito però il corpo e l’anima divisi vanno ad 
opporsi. E facile cogliere questa separazione in Platone. Egli predica l’e¬ 
quilibrio nelle Leggi, definisce con precisione tutti i diritti e i doveri del 
corpo ma soltanto in vista di una utilità politica; infine separa l’anima dal 
corpo che ne diventa la prigione. L’anima, lasciata a se stessa, comincia 
a perdere vigore. Arrivano le filosofie, che, molto prima del cristianesimo 
delle origini, trascurano condannano o negano il corpo e in tal modo pre¬ 
parano l’indebolimento, lo smarrimento e la destituzione dell’anima. 

Nel ciclo storico in cui ci troviamo il Medio Evo tratta il corpo come 
la prima Antichità, poiché esso è una prima Antichità giovane e primitiva. 
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Su questo argomento, come su altri, la maggior parte delle persone 
colte si accontenta dei vecchi pregiudizi. Crede ancora che il Medio Evo 
abbia, più d’ogni altra epoca, trascurato e odiato il corpo. Ora occorre 
esaminare quale sia stata veramente la vita e il pensiero degli europei in 
quei secoli. 

Il Medio Evo è stata una magnifica epoca di giovinezza. Questa giovi¬ 
nezza non solo ha trionfato nei costumi, ma anche nelle arti, nella poesia, 
nella filosofia e nella religione. 

Essendo un’epoca giovane è un’epoca di forza fisica. Fino al XVI se¬ 
colo il corpo fiorisce spontaneamente. È un’epoca di splendore fisico, 
splendore che non ha forse nulla da invidiare alla prima Antichità, né nel¬ 
le azioni, né tantomeno nella loro rappresentazione. 

Tuttavia l’uomo del Medio Evo ha già perduto gran parte della sua vi¬ 
vacità e della sua rudezza. Non è più un primitivo. 

Con i progressi della scienza storica e preistorica l’epoca primitiva 
dell’umanità viene spostata sempre più indietro. Tutte le volte che abbia¬ 
mo rappresentazioni figurate dell’uomo, anche risalenti a 5000 anni pri¬ 
ma di Cristo, lo troviamo già immerso in una civiltà, già indebolito e stan¬ 
co, educato e urbanizzato. Da questo punto di vista Omero e Pindaro 
sembrano poeti raffinati dell’età ellenistica. 

Quando inizia la storia dell’Europa moderna, allorché i tratti della 
vita feudale risultano composti dell’incontro del mondo romano con 
quello germanico, la rozzezza scompare da tutta una parte dell’Europa. 
Rimane ancora al Nord e all’Est, nelle marche del regno dei Franchi, che 
confonde Gallia e Germania. In Francia l’uomo dell’XI secolo è tanto 
lontano dal selvaggio disordine post-carolingio quanto noi lo siamo dai 
furori della Fronda. 

Quest’uomo vive in quella che chiamiamo una civiltà, in una società 
più che sufficientemente organizzata. Dalla parte del Mediterraneo trova 
dietro di sé migliaia e migliaia di anni di vita elaborata. L’eredità di una 
cultura così ampia gli è presente più di quanto non si creda. Vive nella 
vicinanza abbagliante di Bisanzio e dellTmpero arabo. 

Dal lato settentrionale è meno lontano, ma molto lontano già dalle sue 
origini. Adesso sappiamo che nel Nord Europa, sia presso i Celti che gli 
Slavi, sia presso i Germani che gli Scandinavi, si erano avuti numerosi sta¬ 
ti di creazione originale ed anche molti contatti con le altre aree di civiltà. 
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Tuttavia quest’uomo ha ancora un corpo, e un corpo magnifico. Vive 
nel colmo della primavera. È abbastanza civilizzato per raffinare la pro¬ 
pria forza, ma non ancora per cominciare a distruggerla. Il XII e il XIII 
secolo corrispondono al bel periodo arcaico della Grecia. 

Quest’uomo è, grosso modo, un contadino o un guerriero. Ancora 
non c’è una grande differenza fra il contadino e il cittadino. Il monaco 
ancor ieri era un pioniere che viveva in campagna, mentre il mercante è 
un viaggiatore armato. L’artigiano e il borghese, chiusi nelle loro cittadi¬ 
ne fortificate, si trovano tutto sommato in campagna. Per recarsi dalla 
loro casupola, dalla loro stradina puzzolente alla campagna, dove solita¬ 
mente lavorano, devono fare solo quattro passi. In questo periodo pro¬ 
babilmente c’è un distacco minore fra il barone e il plebeo, ritornato con¬ 
tadino, che nei secoli precedenti, quando la nobiltà di origine germanica, 
incrociata con elementi gallo-romani, era, a causa dell’allenamento fisi¬ 
co, molto più robusta del popolo che non si era ancora rimesso dal lungo 
internamento nelle città romane. 

Allora tutti gli uomini dovevano resistere al freddo e al caldo, alla 
fame e alla sete, agli assedi, agli incendi, alle inondazioni, alle epidemie, 
ai massacri, alla tortura. Le condizioni di vita erano difficili sia per i pove¬ 
ri che per i ricchi. Ognuno era sottoposto a continue prove fisiche. Non 
sempre, ovviamente, le malattie e le guerre selezionavano i più robusti. 

Quando esaminiamo i monumenti che ci restano di quella epoca, sco¬ 
priamo una stupenda espressione di forza e di allegria nei corpi. La si può 
cogliere nell’architettura, nella scultura, nelle miniature, nella poesia e 
nella filosofia religiosa. 

Quei castelli e quelle cattedrali non possono essere stati costruiti da 
gente debole e triste. Nell’armonia delle cattedrali c’è nello stesso tempo 
una ragione naturale e un’audacia che non possono essere attribuite solo 
a una fede soprannaturale, ma a una fiducia nella vita, a una gioia di vive¬ 
re, a un’affermazione esuberante dell’attimo, dell ’hic et nunc. 

E facile cogliere tutto ciò nelle figure dei contemporanei che le arti 
figurative ci hanno tramandato. Appena la scultura medioevale riesce a 
superare i primi tentativi ancora insicuri, influenzati dall’arte bizantina, 
crea un poema in onore del corpo umano che è pari ai capolavori dell’ar¬ 
te greca, egiziana o assira. Malgrado il nostro clima meno caldo e soleg¬ 
giato, che corrode tutto, malgrado le successive distruzioni ugonotte o 
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giacobine, possiamo ancora vedere qualche esempio di un’umanità nel 
pieno delle sue forze. Guardate le statue di Reims: valgono quanto le Ko- 
rai di Atene. Guardate quei corpi slanciati, svelti ed elastici, quelle ossa¬ 
ture forti ed eleganti, quei visi sottilmente espressivi; valgono quanto i 
visi greci dell’epoca arcaica, quelli che furono delineati prima della rigida 
formazione di canoni estetici troppo razionali e troppo esteriori. 

Cercate di avere un po’ di fantasia di fronte a queste forme, cercate 
di immaginarvi i colori. Pensate ai costumi e alle decorazioni delle case 
e delle chiese, adesso ricoperte dalla grigia patina del tempo e che erano 
allora ricche di colori sgargianti. Basterebbe aprire un messale dell’epoca 
per restare stupiti di fronte alla fantasia multicolore di questi secoli che 
furono creatori altrettanto, se non di più, di altre epoche feconde. 

Se vi fermate davanti a quella vecchia grotta annerita e polverosa che 
è oggi una cattedrale, pensate che un tempo era fantasmagoria di colori 
come un tempio egiziano o greco. Le vetrate che non sono state fracassa¬ 
te dagli iconoclasti dei secoli cosiddetti più civili, vi dicono cosa sia stato 
il Medio Evo; eppure non sono altro che l’ultimo riverbero di ciò che al¬ 
lora bruciava sulla pietra viva, ora morta, e sulla carne in fiore che riem¬ 
piva quegli spazi. 

Guardate una vetrata, un messale, degli stemmi e vedrete sorgere di¬ 
nanzi ai vostri occhi un’epoca splendente, dove l’oro, l’argento, l’azzur¬ 
ro, i rossi e i verdi compongono un’armonia stupenda. Tutto ciò fiam¬ 
meggiava sui portali delle cattedrali e sulle parti interne, nei saloni dei ca¬ 
stelli, nelle case dei borghesi e dei fattori. 

Ancora oggi, malgrado la morte dei colori, ne possiamo cogliere i re¬ 
sti umiliati nei costumi dei contadini e dei soldati. Persino la sobrietà de¬ 
gli abiti religiosi ci offre macchie di colore più belle dei nostri vestiti mo¬ 
derni. 

Tutto ciò non era forse un inno fisico, un inno alla gioia dei sensi? 
Non glorificava forse nello stesso tempo corpo e anima? 

Tutta quell’umanità cantava, grondava di canti e di musiche. E il tem¬ 
po era ritmato da grandi feste collettive dove erano mescolati generosa¬ 
mente il tragico e il comico. 

Il Medio Evo ha avuto un corpo possente e, essendone poco coscien¬ 
te, se ne è rallegrato. 

Che cos’è Rabelais? L’ultimo grande grido di gioia del Medio Evo. 
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Quest’assurda nozione di Rinascimento ha distorto tutto. Il vero Ri- 
nascimento è tutto il Medio Evo a cominciare dallo XI secolo, a partire 
da quando si è sganciato dal caos post carolingio. L’arte romanica, non 
è già il Rinascimento? Il Rinascimento, come lo intendiamo noi, è solo 
uno sviluppo e per molti lati un declino del formidabile movimento di 
vita e di creazione che è cresciuto senza interruzioni non appena gli euro¬ 
pei hanno potuto respirare dopo le invasioni (che si protraggono a lungo, 
poiché dopo le invasioni germaniche c’è quella araba, poi la normanna 
e la magiara e la turca che prosegue fino al XVII secolo. Di rado l’uomo 
ha il tempo di respirare). 

Leggete le chansons de geste che non avete mai letto, che non vi hanno 
mai fatto leggere, e che sono le prime e le più grandi opere della Francia, 
il suo più vasto irraggiarsi su tutta l’Europa. Entro una grande sobrietà 
di linguaggio in esse si canta e si loda la forza del corpo sopra ogni altra 
cosa. I trovatori giudicano un uomo per prima cosa dalla sua forza fisica 
- e poi dal coraggio che deriva da questa forza e che ne decuplica gli ef¬ 
fetti. 

La Chanson de Roland caratterizza dapprima Carlomagno per le sue 
qualità fisiche: 

... Gent ad le cors et le contenant fier 

S’est kil demandct ne l’estoct enseigner... 

«Il suo corpo è nobile e il suo contegno fiero, chi lo cerca non ha bi¬ 
sogno che gli venga indicato... » 

«Incontrò Orlando. Non l’aveva mai visto: tuttavia lo riconobbe dal 
suo viso fiero, dal suo bel corpo, dal suo sguardo, dal suo portamento... » 

«Viviano avanza di fronte a suo zio sul ricco tappeto. E molto bello, 
con la testa bionda e ricciuta, il collo diritto, le spalle larghe e il corpo 
slanciato... » (Enfances Vivien...). 

Gli eroi manifestano parimenti una forza incredibile, impossibile; 
sono giganti, superuomini. Si può vedere in questa esuberanza creatrice 
di leggenda l’amore del corpo per la gioia che dà all’essere umano. Il tro¬ 
vatore si sente così orgoglioso di lodare la forza fisica, così sicuro, facen¬ 
dolo, di dare una soddisfazione totale ai suoi uditori, che nella sua esalta¬ 
zione si abbandona al sogno di superare i limiti conosciuti. 

«Il conte (Orlando) lo colpisce con tanta abilità che gli fende l’elmo 
fino al nasale, gli spacca il naso, la bocca e i denti, tutto il corpo e l’usber- 
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go dalle solide maglie, e l’armatura d’argento della sua sella d’oro e pro¬ 
fondamente il dorso del suo cavallo. Irrimediabilmente li ha uccisi en¬ 
trambi e gli Spagnoli gemono tutti e i Francesi dicono: « Il nostro garante 
colpisce bene». 

I contemporanei giustificavano questo superamento, avendo tentato 
tutto il possibile con il coraggio fisico; erano giunti alle sue ultime fron¬ 
tiere; testimoni i crociati. Ma come i greci d’Omero, vedevano molto 
chiaramente la contropartita della forza, che è il dolore. Ciò appariva 
loro orribile, e contemplarlo strappava loro lunghe grida di pietà. Il do¬ 
lore d’essere forte e coraggioso e d’essere anche votato a tutti i colpi è 
modulato in accenti profondi. Gli eroi vanno di fronte alla morte con 
uno slancio senza riserve; ma poi lamentano la sofferenza della ferita e 
dell’agonia in esplosioni di estrema sensibilità. Sanno che l’eroismo è 
un’atmosfera mistica che spinge all’estremo la facoltà di gioire e di soffri¬ 
re attraverso il corpo, proprio come la santità. 

L’eroismo è considerato un eccesso mirabile, inebriante, affascinan¬ 
te, ma pur sempre un eccesso. L’eroe, un po’ come al giorno d’oggi, è cir¬ 
condato da un’ammirazione spaventata. Il trovatore parla di Viviano o di 
Guglielmo d’Orange come i nostri giornalisti di questo o quell’aviatore 
o ufficiale d’Africa. 

Non bisogna dimenticare che le chansons de geste sono state scritte o 
riscritte molto tardi. L’eroismo che vi si canta si sta allontanando e il tro¬ 
vatore è già un uomo di lettere pronto a sghignazzare su ciò che loda, qua 
e là, geloso, diffidente delle manifestazioni fuori dal comune della nobil¬ 
tà. E dunque queste manifestazioni si attenuano. 

Quando Viviano, trascinato dall’entusiasmo e dal sentimento della 
vendetta, pronuncia davanti a Guglielmo d’Orange il giuramento fatale: 

« Ora, ascoltatemi tutti; faccio giuramento al Signore Iddio, Re del Cielo, 
davanti a voi, davanti ai miei pari, di non cedere d’una lunghezza di lan¬ 
cia ai Saraceni, Turchi o Persiani, quale che sia il loro numero e quali che 
siano le mie ferite! »... la gioia si arresta, i baroni sono costernati... Temo¬ 
no molto che un giorno a causa di queste parole orgogliose vi sia in Fran¬ 
cia un grande dolore e molto sangue versato. Tuttavia subito, « cinque 
figli di conti e cinquemila paggi vengono a offrirsi a lui». 

C’è il comandante Marchand, il padre di Foucauld, di Bournazel o 
Mermoz. 
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Sul campo di battaglia di Aliscans si piange e ci si lamenta la sera della 
battaglia come su quello di Roncisvalle. Immaginando Viviano in agonia, 
il trovatore della Chanson de Guillaume d’Orange grida: « In verità, è un 
martire». 

« Guglielmo è sanguinante, ebbro di amarezza e di collera. Il silenzio 
che lo circonda lo soffoca. Vaga tra le armi ammucchiate e i morenti... Si 
accorge di Viviano. Oh Viviano, che miserabile sono. Non speravo più 
che in te, il più ardito dei miei giovani: ed eccoti morto sulla sabbia come 
tutti gli altri! Terra, apriti, divorami. Conti, baroni, mi aspetterete invano 
nell’Orange! Piange, si torce i polsi, non può più tenersi in sella; sviene 
e cade... ». 

L’eroe finisce per identificarsi col santo. Guglielmo d’Orange, stanco 
d’essere un eroe, si fa monaco. 

Che cos’è un santo nel Medio Evo? È un esploratore e un missionario 
come san Colombano o san Bonifacio; è un oratore o un trascinatore di 
folle come san Bernardo o san Domenico; è un dotto attivo come san- 
t’Anselmo o san Tommaso d’Aquino. Ci sono anche i Papi-Cesari. I puri 
mistici sedentari e disincarnati non restano soli che nel XV e XVI secolo. 
Davanti a quei santi eroici di cui Giovanna d’Arco e san Francesco Save¬ 
rio sono gli ultimi esempi, si stenta a comprendere che anche san France¬ 
sco di Sales sia un santo. 

Questa gioia di possedere un corpo, di avere un’anima nel corpo, di 
nutrire l’uno con l’altra vicendevolmente, questa gioia di esistere si mani¬ 
festava apertamente e pienamente non contro il cristianesimo, ma attra¬ 
verso e grazie a quest’ultimo. 

Qualcuno ha scritto che la bellezza si era espressa nelle cattedrali mal¬ 
grado la Chiesa! Che assurdità! Ma come è possibile dipingere una civil¬ 
tà dove la forza dominante sarebbe in contraddizione completa con le al¬ 
tre forze? 

La verità è un’altra; esiste una contraddizione, ma si trova all’interno 
della Chiesa stessa che la sopporta tranquillamente. C’è una contraddi¬ 
zione in tutta l’epoca; ma un’epoca forte può sollevarla con le proprie 
braccia e spingerla in avanti. I primi giacobini risolsero attraverso il loro 
slancio l’opposizione che c’era tra la felicità individuale e l’importanza 
della collettività, opposizione che mette in crisi i democrati contempo¬ 
ranei. 
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Nel Medio Evo il pensiero della Chiesa esalta la contraddizione fra la 
bellezza della vita e il suo orrore, esalta la creazione umana e la sua cadu¬ 
cità, da cui può essere salvata solo con la grazia. Si erge fra corpo e anima, 
fra il male e la grazia, fra Dio e il Diavolo, fra la forza e la debolezza, come 
peraltro nel periodo aureo il pensiero greco si poneva fra Dioniso e Apol¬ 
lo e il pensiero ebraico fra il Dio della bontà e il Dio della collera. 

Tutto questo risplende sulle volte delle cattedrali, ove si alternano lai¬ 
dezza comica e bellezza tragica. 

Nessuno riuscirà a convincermi che i preti e i monaci non hanno mai 
amato e capito il Cristo scolpito dai « liberi muratori » sui portali e sulle 
lunette delle cattedrali, quel Cristo che esprime il senso medioevale della 
giovinezza e della forza, lo splendore dell’incarnazione di Dio nell’uomo, 
lo sviluppo dello spirituale nel corporeo. 

Il Cristo che trionfa, seduto come un re nel timpano delle cattedrali, 
non è « il miserabile gobbetto » denunciato dal pagano Celso nel II seco¬ 
lo, ma un bell’uomo, fiero e atletico, dall’atteggiamento magnanimo, con 
al fianco una donna, una madre e intorno un corteo di evangelisti scolpiti 
come sansoni ed ercoli. 

Questo Cristo esprime pienamente il cristianesimo virile e guerrie¬ 
ro delle crociate e anche la grande filosofia cristiana del tempo, che è 
una affermazione dell’essere, un continuo e potente atto di fiducia nel¬ 
l’accordo fra Dio e il mondo, fra la natura e l’uomo, fra la ragione e la 
fede. 

Tutto ciò, s’intende, si esprimeva in un modo complesso e sottile, in 
una gerarchia di idee movimentata, combattuta, tormentata, continua- 
mente rimessa in discussione e continuamente riaffermata. Nemmeno i 
greci dell’epoca aurea erano molto semplici nei loro pensieri. Ma gli uni 
e gli altri possedevano qualcosa di molto semplice: lo zampillo della vita. 
Forti nella vita potevano anche negare la vita, compiere questa sublima¬ 
zione delle forze che è coronamento di una vita piena. Provati dai com¬ 
battimenti, i cavalieri potevano andare, al tramonto, a bussare alle porte 
dei monasteri e a nascondere la magnificenza dei loro giorni di fronte a 
una morte che era altrettanto ricca, nutrita dall’opulenza di ciò a cui 
essi rinunciavano. Vivendo in tal modo, potevano, nelle loro preghiere, 
nelle loro penitenze, nei canti, negare la vita senza temere di inaridire tale 
sorgente. Così i greci mettevano d’accordo Apollo e Dioniso, la compo¬ 
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stezza civica dell 'agorà con il delirio mistico degli iniziati nel ritiro del 
tempio, superando il duplice aspetto gioioso e cupo della vita. 

Non c’è nessuna differenza essenziale fra la grande epoca medioevale 
e la migliore età greca. Anche i greci conoscevano dèi che, morendo e ri¬ 
nascendo, portavano in sé la dialettica del destino umano. 

Sarà bene che l’umanità riconcili e riunisca - in una grande integra¬ 
zione - il mondo pagano con quello cristiano. Il vero paganesimo, quello 
delle religioni dei misteri, ha preparato il cristianesimo e questo a sua vol¬ 
ta ha salvato, compiuto ed esaltato la parte migliore del paganesimo con 
una forza che prende il nome di rivelazione. 

Voi sghignazzate, dite che è molto comico vedermi risalire fino al di¬ 
luvio cavalcando il mio grande palafreno. 

Vi sentite annoiati e disturbati da queste storie. 

« Ma che cosa ci racconta? Siamo tanto lontani dal Medio Evo quanto 
dall’era delle caverne. È evidente che l’uomo oggi non è più come un 
tempo ». 

Ma chi vi ha dato a voi giocatori di bocce, pescatori della domenica, 
bevitori di aperitivi, intellettuali emaciati, larve di biblioteca, il diritto di 
creare un’immagine dell’Uomo a vostra somiglianza? L’uomo - si trovi 
sia nel passato che nel presente - è sempre lo stesso. Il futuro può essere 
più legato al passato che al presente. 

È il mito del Progresso che è messo in discussione. Mito ristretto, 
mito zoppo. Durante questo vostro Progresso non ha perduto forse l’uo¬ 
mo la metà di se stesso? Ciò che ha guadagnato non è stato profumata- 
mente pagato con ciò che ha perduto? D’altra parte ciò che ha guadagna¬ 
to fino ad oggi era probabilmente dovuto al nutrimento di ciò che stava 
perdendo lentamente, che gli dava, consumandosi, ancora un po’ di calo¬ 
re. Sviluppando il suo spirito l’uomo ha sacrificato a poco a poco il suo 
corpo; ma lo spirito si è nutrito finora del corpo o di quel poco che ne re¬ 
stava. Quando il corpo è entrato in agonia, lo spirito ha cominciato a dare 
segni di pericolo. Questi segni hanno pesato sul destino delle nostre ge¬ 
nerazioni. 

Il secolo XX sotterrerà la inutile dottrina del Progresso; se sarà un se¬ 
colo di rinascita, potrà farlo con allegria. 

L’Europa è legata al Medio Evo come l’uomo maturo lo è alla giovi¬ 
nezza. Tutta la forza che le rimane deriva da esso. L’Europa deve rianno- 
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dare i legami con le sue vere origini e con le cause del suo genio più auten¬ 
tico. Il Medio Evo non ha ignorato il corpo. Sono stati i secoli razionali¬ 
sti, seguiti al Medio Evo, a dimenticare il corpo e a distruggerlo, arrecan¬ 
do un grave danno allo spirito. 

Io mi riferisco al passato... Ma non è solo il passato, è la giovinezza. 

E perché non dovrei, spinto dall’approfondimento della storia, rife¬ 
rirmi anche al più profondo passato, alla primissima giovinezza, a quella 
dell’uomo «primitivo»? 

Ma chi, fra i nostri contemporanei, può capire queste cose? Ne sono 
forse all’altezza quelli che studiano l’uomo «primitivo» con una man¬ 
canza di sensibilità incredibile? Provo una grande emozione quando te¬ 
stimonio per quella parte dell’uomo attuale che è uguale a quella dell’uo¬ 
mo « primitivo » o per quella che è diventata debole perché non le è resta¬ 
ta fedele. Difendere una parte dell’uomo, sacrificata o dimenticata, si¬ 
gnifica difendere l’uomo nella sua integrità. 

Vedo intorno a me coloro che si occupano della più lontana giovinez¬ 
za, storici delle religioni, sociologi, etnologi; dopo aver finito il loro lavo¬ 
ro, si allontanano da quel clima come se niente fosse. Non amano l’ogget¬ 
to del loro lavoro, non ne sono legati intimamente; non cercano in quel 
passato che la strada meccanica e necessaria del futuro. E io vi cerco e vi 
trovo un germe che può salvare il futuro. 

Io non sono un uomo del passato, sono un uomo della vita. 

Mi stupisco di fronte al silenzio che viene mantenuto sul corpo di 
questi secoli grondanti di sangue giovane. Certo, l’ho già detto, non c’è 
bisogno di parlare di ciò che procede da se stesso e di ciò che procede 
bene. Eppure - dell’amore, che procede anch’esso da sé - l’uomo ne fa 
canti. Ed è anche vero che mentre lo canta, indubbiamente fa l’elogio del 
corpo che giuoca un ruolo considerevole in questa gioia. E questo è an¬ 
cor più vero quando canta la guerra. Ora l’uomo l’ha cantata. Almeno 
fino a Corneille, Racine e Boileau. (Perfino Voltaire nel Siede de Louis 
XIV e in Charles XII. E Hugo in molti poemi. O soldati dell’anno II!). 
Ma non una parola sulla gioia di vivere fisicamente, sulla gioia della salu¬ 
te fisica! 

Desidererei, con minuzia, ricercare tutto quello che possa contraddi¬ 
re quanto ho scritto finora, sino alle ultime righe. 

Sicuramente le chansons de geste sovrabbondano di grida di fierezza 
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e di gioia. Tutto ciò che vien detto sulla bellezza della guerra e dei guer¬ 
rieri deve essere messo sul conto del corpo. E lo stesso corpo è lodato. 
Ma in termini così discreti! Filosofi e mistici non hanno affatto riserve 
sulle bellezze dell’anima. Quanto ha pesato sull’umanità il fardello delle 
precedenti civiltà. Quanto era vecchia - questa giovane umanità d’Euro¬ 
pa che riprende la storia a partire dal IX secolo! 

Ancora una volta non è colpa del cristianesimo. Poiché è stato l’uomo 
a fare il cristianesimo, Dio aiutando, secondo i propri bisogni. I raziona¬ 
listi alla Voltaire che ci rappresentano il cristianesimo come un errore im¬ 
posto agli uomini da altri uomini sono delle teste matte. Perché imposto 
e da chi? Dai preti, dai ricchi, dai potenti? Ma chi lo ha insegnato a questi 
ultimi? Il diavolo - senza dubbio. Il calcolo di tener sotto i deboli con 
una religione che è un’apologià dei deboli mi sembra un calcolo troppo 
sottile, assurdo. Eppoi, io so bene che il cristianesimo è uscito lentamen¬ 
te e irresistibilmente dal paganesimo. 

Quel che - su questo argomento - è nel cristianesimo non è particola¬ 
re di esso. Il disprezzo del corpo, il senso del peccato si trovano in tutte 
le religioni - prima e dopo Cristo. 

Ed ora giungo alla dimostrazione che il cristianesimo non ha ucciso 
il corpo del Medio Evo. 

La giovane Europa del Medio Evo, forte e generosa, poteva sopporta¬ 
re questo duplice moto della gloria del corpo nel mondo - guerre, tornei, 
cavalleria - e della negazione del corpo nella religione. Nella Chanson de 
Roland, l’arcivescovo Turpino dice: «Ecco ciò che è bene! Un cavaliere 
deve mostrarsi così: portando buone armi e cavalcando un buon cavallo; 
altrimenti non vale quattro soldi: si faccia allora piuttosto monaco in un 
monastero e preghi ogni giorno per i nostri peccati». 

Esiste un pudore umano, molto anteriore al cristianesimo, che getta 
come un velo sul corpo. Un velo dapprima leggero, non spesso e neanche 
schiacciante, ma un velo che protegge dallo sguardo sempre più acuto 
dello spirito. Questo sguardo che io sguaino qui pienamente e di cui so 
che è eccessivo. 

Rimpiango per il mio pensiero e per la mia penna questo pudore per¬ 
duto. Ma, ahimè! noi non possiamo sfuggire agli eccessi della coscienza; 
noi non riusciamo a salvarci da un eccesso della coscienza se non con un 
altro. La coscienza del corpo oggi può salvarci dal lungo disastro della 
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coscienza tutta rivolta contro di esso, tutta concentrata e spossata su un 
punto sempre più astratto. 

Non appena l’uomo ha vissuto nelle società urbane, è stato obbligato 
a diffidare del proprio corpo. 

L’uomo non è più riuscito a vivere interamente fuori da se stesso, in¬ 
teramente estroverso, completamente assorbito dalla raffigurazione reli¬ 
giosa di tutte le sue funzioni. I legami ieratici si sono rilasciati, egli ha co¬ 
minciato a guardare se stesso e gli altri. Il dardo della coscienza indivi¬ 
duale ha colpito. 

La vita sessuale si è differenziata, individualizzata, resa più sottile, 
pervertita. Si è iniziato a vedere nel corpo soprattutto il luogo della vita 
sessuale. L’eccesso sessuale ha attirato il sospetto sul corpo. Sospetto so¬ 
ciale. Il corpo, sorgente di ogni vita, è apparso come la sorgente dell’a¬ 
narchia, della morte della società. 

È apparsa infine la nozione del peccato. Si è nascosto il corpo. 

Tutto questo è infinitamente anteriore al cristianesimo, a quel cristia¬ 
nesimo cui si è fatto il torto di opporlo ad ogni passato religioso. Il suo 
grande merito è di avercene reso, trasmesso le reliquie essenziali, trasfi¬ 
gurandole e sfigurandole ad un tempo. 
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II 

IL RINASCIMENTO. PRIMI SCOMPIGLI 

Il Rinascimento, il tempo breve e tardivo che così è chiamato, è l’ulti¬ 
mo, supremo momento di quel lungo, continuo Rinascimento che è stato 
tutto il Medio Evo. 

In Italia il XV e il XVI secolo, in Francia il XVI non scoprono il corpo; 
ne manifestano soltanto la bellezza. La rappresentazione del corpo fatta 
dagli artisti dopo l’XI e il XII secolo è iscritta in un movimento incessante 
verso l’osservazione cosciente, la tecnica organizzata, la scienza completa. 

Esisteva una tradizione mai interrotta, una riflessione creatrice che 
non aveva mai cessato di venire alla ribalta e che aveva stabilito una bel¬ 
lezza già dispiegata. L’Europa che aveva prodotto l’architettura, la scul¬ 
tura del XII e del XIII secolo era già sulla grande strada classica. Il Medio 
Evo ha potuto essere riscoperto dai romantici, ma esso non era affatto ro¬ 
mantico. La tecnica delle cattedrali non ha nulla da invidiare in fatto di 
scienza e di razionalità alla tecnica dei templi greci e egiziani. 

La stessa cosa vale per la poesia e per la filosofia. Il pensiero umano 
non aveva rotto, nei secoli più bui, con la tradizione, e su questa tradizio¬ 
ne esso aveva innestato la sua potenza rinnovatrice! I nostri studiosi d’og¬ 
gi basano i loro testi di Platone o di Aristotele su manoscritti redatti da 
uomini che comprendevano ciò che copiavano, le loro precoci creazioni 
filosofiche lo provano. 

Non meno vero è che si rilevi una decadenza del Medio Evo a partire 
dal XTV secolo, ed a ragione. Il Medio Evo non poteva più sfuggire alla 
decadenza, come non avrebbe potuto in seguito il Rinascimento o l’epo¬ 
ca razionalista. 
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La decadenza del Medio Evo è stata precipitata dalla brutalità rivolu¬ 
zionaria di alcuni elementi del Rinascimento; rompendo troppo comple¬ 
tamente con il Medio Evo, il Rinascimento preparava la propria troppo 
rapida rovina. 

Quel che resta per sempre acquisito dalla maggiore parte dei letterati 
è la superiorità del Rinascimento sul Medio Evo. 

Io non chiedo il ribaltamento d’una gerarchia tra le età dell’Europa; 
chiedo soltanto che si riconosca l’eguaglianza tra la giovinezza e la ma¬ 
turità. 

Non protesto contro il tempo, come fanno i volgari reazionari e ar¬ 
caizzanti, ma chiedo che si ammetta la fatalità del tempo. Secondo me 
poter scorgere come la morte appare nella vita, non m’impedisce affatto 
di contemplare gioiosamente questo svolgimento mortale. Mi auguro 
che sia così anche per gli altri, perché la conoscenza è vera solo se è im¬ 
mersa nelfamarezza e la gioia pronuncia parole giuste solo se assume la 
maschera tragica. E proprio della decadenza e della dignità umana sape¬ 
re che ciò che inizia finisce; in tal modo essa si risparmia delusioni infan¬ 
tili. Lasciate da parte lo stupido e rigido orgoglio dell’idea di progresso 
e tornate di nuovo alla più comprensiva filosofia delle stagioni. Quest’ul- 
tima è più conveniente e più utile, perché allora potrete scorgere che lad¬ 
dove una cosa muore un’altra rinasce. 

Si è ammessa l’architettura medievale: i nostri contemporanei strasci¬ 
cano le loro suole d’amatori in tutte le chiese. Si è ammessa la scultura 
medievale e, per quanto la si può conoscere, la miniatura. Si è ammessa 
la pittura cosiddetta dei Primitivi. Ma non si è ammessa la cultura medie¬ 
vale nel suo insieme, nella sua totalità, nell’ampiezza enorme del suo mo¬ 
vimento creatore in tutti i domini. Il fatto è che, a causa dell’arcaismo 
della lingua o del rivestimento del latino, la letteratura e la filosofia resta¬ 
no circoscritte ai letterati. 

La loro curiosità, che trascina quella del pubblico, resta assorbita dai 
secoli che immediatamente ci precedono, la cui lettura è più facile. E l’a¬ 
bitudine è una delizia. 

Occorre conoscere la grandezza del Medio Evo per comprendere 
come il Rinascimento abbia potuto alterarsi così velocemente, e, passata 
la reazione relativamente felice della Controriforma, correre ad infran¬ 
gersi contro il razionalismo oltranzista del XVTII secolo. Già a quell’epo¬ 
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ca l’uomo europeo si trovava in una posizione traballante, e rompendo 
tanto con le forze quanto con le forme del Medio Evo, egli si trovava fuo¬ 
ri dal suo reale punto d’equilibrio. E soltanto dopo aver visto come una 
lenta degradazione questi tre secoli post-rinascimentali che sarà possibi¬ 
le distinguere nel nostro l’ultimo livello della caduta ed anche gli elemen¬ 
ti d’una salutare risalita. 

La storia del corpo percorre più gradi. Nel primo il movimento del 
corpo è felice ed ingenuo, non conosce se stesso e si confonde con lo slan¬ 
cio dell’anima; nel secondo lo spirito si riflette sul corpo e ne prende co¬ 
scienza come fosse un oggetto di piacere - estetico e erotico. È la diffe¬ 
renza che esiste fra la gioia e il piacere. Tale è la divisione tra il primo e 
il secondo Rinascimento. 

Il Medio Evo ha conosciuto la gioia del corpo, il Rinascimento ne ha 
conosciuto il piacere. L’uomo, divenuto maturo, con la sua acutezza of¬ 
fensiva getterà discredito sulla gioia vergine e giovanile? Si sono lodati ol¬ 
tremodo, nell’ordine dell’azione e dell’esercizio dell’essere, gli Italiani 
sfrenati dei tempi dei Borgia o di Benvenuto Cellini, i Francesi violenti 
delle guerre di grandezza e di religione ed anche della Fronda, gli Inglesi 
elisabettiani: sono forse uomini superiori a quelli che hanno scritto le 
chansons de geste, edificato le cattedrali, costruite le grandi filosofie cri¬ 
stiane, combattuto le Crociate? Osservate la giovane Francia nei suoi 
prodigiosi regni del Levante, nella prima ebbrezza dalla conquista di 
ogni cosa, prima dell’abbandono all’accesso. 

Di fronte alle più belle figure della scultura greca del V secolo, non si 
può rimpiangere quel fiore di ingenuità indicibile che aleggia sul volto 
delle Korai? 

Qualcosa di insostituibile non è perso con il sorriso di Reims? Anche 
se la figura sul volto della quale esso si dischiude è vestita? Del resto lo è 
così lievemente e copre una bellezza così certa a cui si aggiunge forse il 
prestigio del pudore. E il supremo sorriso del San Giovanni di Leonardo 
ce lo farà forse dimenticare questo primo sorriso? Dove si trova la più 
grande bellezza? All’inizio o alla fine? L’esitazione tra questi due sorrisi 
può essere soltanto infinita, come anche tra gli affreschi di Assisi e quelli 
del Vaticano. E possibile preferire le chiese del XII secolo a quelle del 
XV, ai palazzi del XVI. Racine, Shakespeare ci faranno dimenticare la 
Chanson de Roland , la leggenda di Parsifal, Dante, Villon? 
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Se esagero mi si perdoni il mio amore appassionato per la giovinezza. 

Ma l’esagerazione che mi ha saziato muore, poiché, vedete, lo confes¬ 
so, ora ho voglia di attardarmi su quel momento meraviglioso tra la pri¬ 
mavera e l’estate che è l’ultimo Rinascimento. La maturità non è meno 
ammirabile della giovinezza, ciò che tuttavia arriva dalla suprema bellez¬ 
za oltrepassa già - senza che si sappia e quindi che si veda appieno - la 
bellezza, esaurisce la sostanza di cui è fatta. Ah! Vorrei sentire soltanto 
sospensione là dove c’è già l’eccesso. 

È vero che quel che amo in questo Rinascimento è ancora il Medio 
Evo, quel che rimane del Medio Evo, amo in questo ultimo Rinascimento 
ciò che sussiste del primo. C’è ancora naturalezza in Vinci e Michelange¬ 
lo e in Shakespeare. In questo sguardo troppo cosciente, già intellettuale 
che si piega sul corpo, c’è ancora qualcosa di spirituale. C’è ancora giovi¬ 
nezza in questo appesantimento d’esseri maturi che non sono ancora del 
tutto disincantati. 

Il Rinascimento possiede ancora il senso dell’insieme delle forze uma¬ 
ne e del loro necessario equilibrio. Esso non sacrifica l’anima al corpo; in 
esso il Medio Evo onora ancora l’anima nel corpo. L’Europa cristiana ri¬ 
trova Platone, ma non è forse stata generata per buona parte da lui? 

Attraverso Platone, negli umanisti cristiani del Rinascimento, il Me¬ 
dio Evo raggiunge quel risultato cui ha sempre teso: la riconciliazione 
della fede e della ragione. 

Vi ha teso (come nel cristianesimo dei Padri della Chiesa, o almeno 
in quello dei Padri greci) con gli eretici ed anche con le deviazioni della 
maggior parte dei suoi ortodossi; vi ha teso attraverso ciò ch’esso ha già 
ripreso dall’ellenismo per mezzo del mondo arabo, con la cabbaia neo¬ 
platonica. 

Il cristianesimo del Rinascimento pare essere sul punto di porsi nella 
migliore tradizione antica, che era già vero umanesimo, l’umanesimo re¬ 
ligioso, equilibrio (in Platone e Aristotele) tra l’umano e il divino, la filo¬ 
sofia e la religione, la ragione e l’ispirazione mistica delle iniziazioni. 

Nel Gargantua l’iscrizione posta sulla grande porta di Thelema; due 
passi segnano bene l’equilibrio. Il primo: 

Honneur, los, deduict 

Ceans est deduict 

Par joyeux acords; 
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Tous sont sains au corps; 

Par ce bien leur dict 

Honneur, los, deduict. 

Il secondo: 

Ci entrez, vous, que le sainct Evangile 

En sens agile annoncez, quoy qu’on gronde: 

Ceans aurez refuge et bastille 

Contre l’hostile erreur, qui tant postille 

Par son faulx stile empoizonner le monde; 

Entrez qu’on fonde ici la foy profonde 

Puis qu’on confonde et par voix et parolle, 

Les ennemis de la sainct e parolle\ 

Momento di sospensione ove Rinascimento e Riforma, ancora con¬ 
fusi nei loro punti di vista, non sono separati ed opposti nei loro ecces¬ 
si. 

Come ha intravisto Nietzsche, il papato avrebbe potuto presiedere 
alla felice e totale riconciliazione della tradizione pagana e cristiana, pre¬ 
sunte nemiche, se non fosse arrivata la Riforma. 

La Riforma è arrivata solo come un eccesso in risposta all’eccesso in 
cui per altro sprofondava già il Rinascimento. 

Già si delinea lo squilibrio che si farà inumano e disastroso nel XVIII 
secolo. Gli Europei stanno per staccarsi dalle solidità del Medio Evo, 
sono sul punto di perdere il senso della loro spiritualità virile. 

Avviene la rottura fra campagna e città. Il contadino vede allontanarsi 
per sempre l’uomo della città. Non appoggiandosi più su una civiltà inte¬ 
ramente rurale, il contadino si sgomenta di fronte alla città che gli sbarra 
l’orizzonte ed inizia a retrocedere e a degenerare. L’apparato feudale 
grava su di lui come un peso morto senza più giustificazione morale. Vie¬ 
ne abbandonato dai suoi padroni, dai suoi capi. Resta con il suo parroco 
per marcire insieme a lui. La nobiltà responsabilmente feudale è morta 
e viene sostituita da una nobiltà di servizio che diserta i suoi castelli e ar¬ 
riva alla città attraverso la corte. 

Disimparerà quella vigorosa e completa cultura del corpo ch’era l’ap¬ 
prendistato cavalleresco. Ne afferra soltanto l’ombra nei suoi maneggi e 
nelle sale d’armi. Appaiono le armi da fuoco che uccidono il cavaliere 
come la macchina a vapore ucciderà l’artigiano. Sotto le ultime armature 
il corpo si rattrappisce. La guerra diventa un’industria che confonde gli 
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uomini nei reggimenti come le altre industrie li confondono nelle loro 
fabbriche. Perfino i conventi migrano nelle città. 

L’uomo diviene sporco; si chiudono i bagni del Medio Evo. Si scopri¬ 
ranno le parrucche e i merletti; la donna metterà il corsetto. L’uno e l’al¬ 
tra si appollaiano sui tacchi. 

Si comincia a parlare della natura, proprio perché si è lontani da essa; 
se ne parla in un modo lontano, nostalgico, vago. Nel XVI secolo fa la sua 
comparsa l’apologià del buon selvaggio. Non si vede che il legame del¬ 
l’uomo con la natura è nel suo corpo. Si comincia a vedere nel corpo sol¬ 
tanto un termine d’opposizione astratto con l’anima. Il corpo, che è di¬ 
ventato un oggetto estetico ed erotico, cessa d’essere quella sorgente fre¬ 
sca e spirituale ch’era stata durante il Medio Evo. 

La deviazione si delinea in Rabelais e Montaigne. Nell’Abbazia di 
Thelema, il culmine della sua opera, Rabelais conserva l’equilibrio fra il 
corpo e l’anima. Egli salvaguarda il senso nobile del corpo, ma si vede 
che questo corpo farà fatica a bilanciare tanto intellettualismo montante. 
L’intellettualismo rimpiazzerà lo spiritualismo. 

Nelle città inizia la formazione delle concezione borghese della vita, 
la concezione intellettuale e razionalista dell’uomo senza corpo, dell’uo¬ 
mo seduto. L’indebolimento del corpo si confessa nella mano dell’artista 
con le contorsioni barocche. 

Tuttavia, tutto ciò è soltanto abbozzato, ci sono ancora forti resi¬ 
stenze. 

La rottura è esplosa nel dramma della Riforma. Nel XV secolo il mi¬ 
sticismo si esasperava e si isolava. Lutero e Calvino sono innanzi tutto un 
sussulto, per altro misero e del tutto deviato, della spiritualità del Medio 
Evo che avverte il pericolo e che si irrigidisce in un umanesimo sempre 
più sprezzante verso le sue fonti. 

Allora le due forze a lungo unite nella spontaneità unica della giovi¬ 
nezza andranno a separarsi, ad opporsi, mistica e ragione diventano mi¬ 
sticismo e razionalismo. 

Appaiono gli ismi. 

L’umanesimo del XVII secolo, del secolo classico, si manterrà grazie 
ad una prudenza troppo politica e tutta costretta in un canale di fecondi¬ 
tà sempre più angusto. 

Non si abbraccia più in tutta l’ampiezza dei suoi termini la lezione 
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d’equilibrio che è nell’età d’oro dell’antichità e neanche si scorge più ciò 
che di essa si è trasferito nel cristianesimo europeo, dove è rifiorita. 

Tutto si sarebbe inaridito se non ci fosse stata la corrente sotterranea 
del giansenismo e di Pascal che reinserisce la rivolta protestante del puro 
amore di Dio nella disciplina cattolica. 

L’umanesimo classico, cristiano in maniera razionale, somiglia trop¬ 
po alla Controriforma e al cristianesimo razionalizzato di questa: ne è il 
fenomeno corrispondente. Tali caratteri rivelano che il cristianesimo 
dell’Europa è stato colpito in tutte le sue articolazioni. 

Occorrerebbe ritornare ad una mutilazione che era già stata gravis¬ 
sima, anteriore a quella del protestantesimo. La rottura con la Chiesa 
d’Oriente aveva preparato queste disgrazie per la Chiesa d’Occidente. 
La Chiesa d’Oriente aveva portato via con sé alcune verità preziose che 
sono perdurate a lungo nel cristianesimo russo: un senso concreto del di¬ 
vino nell’umano, un evangelismo attivo. La Chiesa d’Oriente possedeva 
qualcuno dei vantaggi del protestantesimo senza averne tutti gli inconve¬ 
nienti. 

La Chiesa cattolica a partire dal XVI secolo perde il senso della gran¬ 
de creazione spirituale in Europa ed ogni vera iniziativa. Nella Controri¬ 
forma, sotto le apparenze rigoriste, dove si esibisce una pomposa me¬ 
schineria, essa si appoggia sulle parti più grette e più caduche del Rina¬ 
scimento. Riforma in parte i suoi costumi, ma soprattutto (come anche 
lo stesso protestantesimo, così presto inaridito nel suo slancio) essa im¬ 
bocca la strada di un umanesimo razionalista che tradisce le sue origini. 
Essa stessa fabbrica nei suoi collegi l’umanesimo gretto del XVIII secolo 
che le si rivolterà contro. I Gesuiti e gli Oratoriani, nei loro corsi di reto¬ 
rica e di filosofia, preparano i rivoluzionari di volta in volta troppo senti¬ 
mentali e troppo razionali. 

Coloro che avvertono il pericolo, i pascaliani, i giansenisti sono re¬ 
spinti nell’ombra dove deperiscono e dove essi stessi sono toccati dal ra¬ 
zionalismo. 

Non ci sono più mistici né santi. Ha forse prodotto un santo il XVIII 
secolo? Il protestantesimo trova solo una forza effimera nel suo «pieti¬ 
smo». 

Il male è così grande che genererà più tardi come reazione solo la sor¬ 
gente adulterata del romanticismo cristiano. 
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Dopo la separazione dell’anima dal corpo, fuori dallo spirito si scate¬ 
na la ragione. Il razionalismo anticristiano lottava contro un avversario 
fantasma: spogliato dei suoi prestigi sociali e politici dall’ ’89, perfino lo 
spirito della Chiesa apparve come un razionalismo scarno. 

In quel momento si comprende, dopo un secolo di vana lotta, il riav¬ 
vicinamento d’una Chiesa - che, superata la moda del romanticismo e a 
dispetto degli sforzi, d’altra parte più o meno illuminati, dei più grandi 
scrittori, ha ristagnato nel male d’un razionalismo disonorevole - con il 
regime nato dall’ ’89 moribondo, regime caratterizzato da un razionali¬ 
smo così compiacentemente confessato in tutte le sue debolezze. 
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III 

RAZIONALISMO E ROMANTICISMO 


La piena giovinezza, la piena salute, il pieno equilibrio dell’Europa 
medioevale si esplicano in tre momenti: 1) la decadenza del Medio Evo; 
2) le riprese, in diversa maniera incomplete, del Rinascimento e della Ri¬ 
forma, 3) della Controriforma e del Classicismo. 

Ci sono anche tre momenti nello sviluppo del male: 1) il XVIII secolo 
dichiara il Razionalismo e abbozza la sua apparente e vana controparte, 
il Romanticismo; 2) la Rivoluzione dell’ ’89 precipita questi elementi nel¬ 
la vita impregnandola completamente; 3) il Romanticismo sviluppandosi 
mostra risultati e contraccolpi della Rivoluzione Razionalista. 

Io paragono il Francese prima del 1750, che ha inventato il Raziona¬ 
lismo ma che ancora non lo ha vissuto, e il Francese del 1830 che ne è in¬ 
teramente penetrato e sconvolto. 

(Fra i nostri contemporanei alcuni credono di non abusare della ra¬ 
gione più di Marivaux o Montesquieu, altri sono ancora fieri d’essere nel¬ 
l’estremismo di d’Alembert o di Tracy, altri infine pensano di spingere 
più lontano dei romantici il rivolgimento della ragione contro se stessa. 
L’uomo del nostro tempo è fatto dalla vicinanza in lui di questi atteggia¬ 
menti, di queste pretese, o piuttosto della loro irrimediabile mescolanza). 

Fino al 1750 l’uomo è ancora qualcosa di sostanziale, solido, intima¬ 
mente vincolato a se stesso, pieno di gioia severa. 

Lo vedo tale e quale lo ha dipinto Watteau. Il Gilles è un capolavoro 
capitale per chi ama la vita e spia le sue trasformazioni con una emozione 
ansimante. Felice scambio tra la potenza graziosa, l’austerità luminosa 
delle figure di Reims e il restringimento delle ossa, la fatica contratta dei 
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nervi degli uomini dipinti alla fine del XIX secolo, gli uomini dell’epoca 
impressionista e simbolista, gli ultimi e più acuti romantici. (Gli impres¬ 
sionisti d’altra parte non dipingeranno più l’uomo: la fine del ritratto è 
un segno sinistro). 

In Gilles , che vigore e che salute! Quale radicata sicurezza, quale cer¬ 
tezza nello slancio, quale tranquillità nello equilibrio, quale levità espres¬ 
siva! Qui c’è ancora la nobiltà; essa non è più fatta d’infinita fierezza, di 
speranza totale come a Reims, ma perlomeno di larga agiatezza, di suffi¬ 
ciente generosità, di saggezza non restrittiva. Nessuna traccia d’avarizia. 

L’introversione è a malapena abbozzata. Quel sorriso leggermente 
beffardo, impercettibilmente disilluso segna una piega che potrà diven¬ 
tare meschina ma che ancora non lo è interamente. 

Nei suoi occhi risiede ancora un enigma, abbastanza ricchezza per 
formare una complessità. Le contraddizioni convergono ancora. C’è tan¬ 
ta distanza tra il moto delle passioni e la coscienza che ne è coinvolta per¬ 
ché continui un certo battito libero del cuore. Ma il moto delle passioni 
abbraccia solamente uno fra gli elementi della totalità; in quegli occhi 
non c’è più il cielo, ma soltanto la terra. 

La grande risorsa mistica del Medio Evo non è ancora tuttavia intera¬ 
mente esaurita; si è soltanto ridotta dal cielo alla terra, dalle passioni di 
dovunque alle passioni di quaggiù. La musica umana nasce ora solamen¬ 
te dal moto delle passioni terrestri, senza più collegarsi con gli altri moti 
dell’universo; ma questo moto di passioni terrestri è ancora interamente 
impregnato dell’antico ritmo ampio, grave, totale. Da qui quella forza 
emotiva che si sprigiona dagli ambienti e dai paesaggi di Watteau. 

L’umanesimo cristiano non è lontano: uomini e donne educati da una 
Chiesa destituita mettono un residuo di pietà nella galanteria e nell’onore. 

L’attacco all’anima non è ancora passato per il corpo. Il corpo è ad¬ 
dolcito, ma non attenuato: v’è ancora nelle spalle, nelle mani marcate di 
Gilles vero vigore. Bongustaio, grande bevitore, buon amante, buon 
amico, buon soldato. È il tipo d’uomo che vincerà la battaglia di Fonte- 
noy e difenderà eroicamente l’India e il Canada. È il tipo d’uomo che è 
capace di scrivere le commedie e i romanzi così elegantemente fitti di 
Marivaux, le Lettere Persiane. 

In Gilles la sofisticazione è sopraffatta dalla salute. Non sembra esse¬ 
re il contemporaneo di Vauvenargues enfatico e nevrotico. 
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Non è Candido già ferito e ghignante e nemmeno è il Nipote di Ra- 
meau un po’ troppo furibondo nell’esposizione, nella dispersione della 
propria forza. C’è modestia in questo plebeo di Gilles ; non è ancora il so¬ 
gnatore stravagante che dichiarerà guerra all’Europa dei re - e poi per 
inerzia, per ostinazione orgogliosa, per irrigidimento megalomane, al¬ 
l’Europa dei popoli. Non è sicuramente l’uomo di quelle generazioni 
convulse in cui troviamo Chamfort, Rivarol, Louvet, Laclos, Sade - e poi 
ancora Heraul de Sechelles, Saint-Just, Bonaparte, Sénancour, Chateau¬ 
briand. 

Stendhal appartiene ancora per alcuni versi al mondo di Watteau; ha 
portato fino a tutto il XIX secolo quel che rimaneva della salute del 
XVIII. Ha ricercato e ritrovato in Italia quel mondo fitto e delicato di 
Watteau, quel mondo nobilmente appassionato. 

In Gilles l’uomo non possiede più la vera grandezza spontanea, ma gli 
rimane il pudore nel piacere e la virilità nella tenerezza. 

In lui nessuna cortigianeria verso le donne, nessuna scostumatezza; 
scelta e gusto nella passione. La Reggenza è passata come schiuma senza 
lasciar traccia su questa Francia; è la giovinezza vigorosa di Louis le Bien 
Aimé. 

Confronto Gilles con uno dei grandi ritratti dipinti all’inizio del XIX 
secolo da David o da Ingres. Non vi chiedo di estremizzare e di prendere 
una figura emaciata di Géricault che anticipa la devastazione del tempo. 
A dispetto della sua prestanza, non è più soltanto l’anima, ma anche il 
corpo che comincia ad alterarsi. La struttura ossea si deforma legger¬ 
mente, le mani si assottigliano, lo sguardo si smarrisce. 

Nel frattempo il Francese si è incrinato. L’inquietudine e il dubbio 
sono apparsi nel suo sguardo — o la sfida insensata. Nel frattempo l’uomo 
ha privilegiato eccessivamente una delle sue forze sulle altre: la ragione; 
l’ha isolata. 

Ha perso il senso dell’universo e del divino. 

Certo si occupa della natura e ne parla abbondantemente. Ma non è 
più la natura del Medio Evo, in un rapporto tacito e tanto più efficiente, 
un elemento in qualcosa di più vasto, un testo che si esprime attraverso 
il mistero di tutto ciò che resta fra le righe. Non è più animato che dall’ar¬ 
dore intellettuale dell’uomo, un grande meccanismo ove l’ingegnosità 
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delle sue invenzioni materiali e delle sue compiacenze artistiche rappre¬ 
senta l’unico bagliore. Sicuro, la scienza e l’industria sono appena sfuggi¬ 
te da mani artigianali e conservano ancora qualcosa del loro calore uma¬ 
no. Ma l’universo non è più conosciuto come un grande essere pieno di 
risorse enigmatiche, d’immensità segrete, d’infinito. 

Confessando l’inconoscibile alla sommità dell’universo, l’uomo del 
Medio Evo assicurava a se stesso, verso l’altezza continuamente perduta, 
una facoltà eterna di slancio. Le cose erano ciò che erano e altro ancora. 
Tutto poteva essere rimesso in discussione da irruzioni indicibili: mira¬ 
colo, grazia, eroismo, santità. 

La ragione dei razionalisti è una brusca riduzione delle possibilità 
umane alla pratica delle cose materiali, è una sistematizzazione nefasta 
dei procedimenti più immediati di questa pratica. E le possibilità del cor¬ 
po subiscono tale riduzione qùanto le possibilità dell’anima. Questa ra¬ 
gione piena di sfida che si crede tutta tesa verso l’avvenire, è l’arresto del¬ 
l’uomo. 

Da ciò scaturisce immediatamente il sussulto e l’esplosione del ro¬ 
manticismo, un tentativo disperato di sradicamento di questa ragione - 
di distensione stravagante di questa ragione. Il romanticismo nasce verso 
il 1760 contemporaneamente al razionalismo aggressivo. Rousseau è 
contemporaneo di Condillac e di d’Alembert. Analogamente in Inghil¬ 
terra, a Locke si aggiungeva subito Berkeley, il quale, fondando l’idea¬ 
lismo soggettivo, assicura per l’avvenire le basi più sicure per lo svilup¬ 
po abnorme del romanticismo. Attraverso un gioco di contraccolpi im¬ 
mediati la ragione si volge in razionalismo e la sensibilità in sentimenta¬ 
lismo. 

Appena appare il sentimentalismo appare anche la maliconia che va 
presto a volgersi, a contorcersi, in sconforto e in pessimismo. 

C’è già amarezza, scetticismo, quasi disperazione in Lacols, Rétif, 
Sade. Accanto a loro, ancora più che non Rousseau accanto a Voltaire, 
Bernardin con il suo ottimismo sembra solo una scommessa, una simula¬ 
zione. 

L’uomo ha fatto la Rivoluzione e l’Impero - guerre civili ed esterne: 
si è prodigiosamente espresso e logorato. Il grande eccesso, la profonda 
debolezza che vivono nel razionalismo sono apparsi in questo ciclo di 
ventisei anni. L’uomo, per il troppo credere alla ragione, ha fatto la guer¬ 
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ra in tutta l’Europa in nome della ragione e si è esaurito. Razionalista, egli 
non si è mostrato ragionevole. Incapace di porsi in equilibrio con altre 
cose, la ragione diviene principio di eccesso, d’intolleranza, di frenesia 
imperativa. 

C’era già troppo razionalismo nella ragione del secolo classico; di qui 
nasce, già rispetto all’Europa, l’attitudine legislativa e autoritaria dei 
Francesi di Luigi XIV, che era valsa loro fallimenti e disgrazie e che, se¬ 
guitata sotto Luigi XV, era valsa loro altri fallimenti e altre disgrazie. 

Questo è il destino dell’uomo. Egli pone un principio nuovo, lo impe¬ 
gna in un’azione ed eccolo subito alterato e cambiato. Egli si ostina nel¬ 
l’apparenza d’una fedeltà nominale; infatti sotto il nome del suo nuovo 
dio ben presto sfigurato egli continua a servire il suo antico dio, ma ormai, 
in maniera tesa e aleatoria. La Convenzione spinge più lontano di quanto 
abbia potuto Luigi XIV l’orgoglio francese, troppo lontano, e il groviglio 
dei due culti, quello della ragione e quello della Francia, crea nei France¬ 
si una cattiva coscienza, uno spirito travagliato, una condotta disastrosa. 
Il patriottismo, il nazionalismo, che allora fanno la loro comparsa, servo¬ 
no l’interesse della patria e della nazione meno bene dell’insieme di usi 
precedenti nati nella stessa incoscienza della patria e della nazione ma 
anche sotto i saggi dettami dell’esperienza. 

Dopo questi ventisei anni di razionalismo radicalmente vissuto, la 
Francia è meno grande, ed essa è colpita alla radice. 

L’Impero francese di Napoleone era stato solo la mostruosa e sterile 
ipostasi dell’orgoglio razionalista. 

Ecco qui di seguito la testimonianza di Lamartine nella sua seconda 
prefazione alle Meditazioni-. 

Mi ricordo che quando entrai nel mondo c’era una sola voce sulla irrimediabi¬ 
le decadenza, sulla morte avvenuta e già fredda di questa misteriosa facoltà dello 
spirito umano (la facoltà della poesia). Era l’Epoca dell’Impero; era il momento 
dell’incarnazione della filosofia matérialista del diciottesimo secolo nel governo e 
nei costumi. Tutti quegli uomini impregnati di spirito geometrico, i soli ad avere 
la parola e che opprimevano noialtri giovani uomini con l’insolente tirannia del 
loro trionfo, credevano d’aver disseccato per sempre in noi ciò cui essi erano per¬ 
venuti, in effetti, a corrompere e ad uccidere in loro stessi, tutta la parte morale, 
divina, melodiosa del pensiero umano. Solo chi l’ha subita può descrivere l’orgo¬ 
gliosa sterilità di questa epoca. Era il sorriso satanico di un genio infernale giunto 
a degradare una intera generazione, a sradicare un entusiasmo nazionale, a uccide¬ 
re una virtù nel mondo; quegli uomini avevano nel cuore e sulle labbra lo stesso 
sentimento di impotenza trionfante quando dicevano: «Amore, filosofia, religio- 
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ne, entusiasmo, libertà, poesia; niente di tutto ciò! Calcolo e forza, cifra e spada, 
questa è la realtà. Crediamo solo a quello che si può provare, sentiamo solo ciò che 
tocchiamo; la poesia è morta assieme allo spiritualismo che l’ha generata». 

E affermavano il vero, essa era morta nelle loro anime, nelle loro intelligenze, 
morta dentro loro e attorno a loro. Per un sicuro e profetico istinto da loro desti¬ 
nato temevano la sua resurrezione nel mondo con la libertà; ne gettavano al vento 
le piccole radici appena esse spuntavano sotto i loro piedi, nelle loro scuole, nei 
loro licei, nelle loro palestre e soprattutto nei corsi di formazione militari e nei po¬ 
litecnici. Tutto era organizzato contro questa resurrezione del sentimento morale 
e poetico; era una lega universale degli studi matematici contro il pensiero e la 
poesia. Soltanto la cifra era permessa, onorata, protetta, pagata. Poiché la cifra 
non ragiona, poiché essa è un meraviglioso strumento passivo della tirannia che 
mai chiede per quale scopo sarà impiegata, che non giudica se verrà usata per ser¬ 
vire l’oppressione del genere umano o la sua liberazione, la morte dello spirito o 
la sua emancipazione, il capo militare di questa epoca non desiderava altra missio¬ 
naria, altra fanatica, e questa fanatica lo serviva bene. Tutte le idee in Europa furo¬ 
no imbavagliate dalla sua mano di piombo. Da allora abborrisco la cifra, questa 
negazione d’ogni pensiero; e contro la potenza esclusiva e gelosa dei matematici 
lo stesso sentimento e orrore che resta al forzato verso le catene fredde e dure che 
serrano le sue membra, e di cui egli crede ancora di sentire la fredda e dolorosa im¬ 
pressione quando sente il cigolio d’una catena. I matematici erano le catene del 
pensiero. Respiro; esse sono spezzate! 

Durante questa bufera l’anima dei Francesi è cambiata. Non si è affat¬ 
to pensato al dramma di coscienza che si è sviluppato nell’esercito repub¬ 
blicano divenuto imperiale. Il cinismo succede all’entusiasmo e nel cini¬ 
smo le nuove coscienze si uniscono a quelle antiche. I Giacobini con gli 
stivali, all’inizio idealisti al pari di Saint-Just, Carnot e Robespierre, fini¬ 
scono per pensarla come Danton, Hérault de Séchelles, Fabre d’Églanti- 
ne, Fouché, Talleyrand, il marchese de Barras, le volpi della Rivoluzione. 
Il cinismo alla fine del XVIII secolo si è impersonato in un uomo come 
Laclos che dopo aver scritto Les Liaisons dangereuses ha fomentato sor- 
nionamente la rivoluzione per il duca d’Orléans, poi, ridiventato milita¬ 
re, è finito in Italia come mercenario di Napoleone. 

I militari partiti duri, tornano cinici. I Capitani Coignet si mutano in 
Colonnelli Bridau, e i loro figli saranno dei romantici dall’anima falsa. 

Ne\Y Oberman di Sénancour che fa eco a Coleridge, a Heinrich von 
Kleist, l’uomo affonda nella sentimentalità di Rousseau che va dalla me¬ 
lanconia al pessimismo. La nobiltà esiliata secerne, sotto il segno del pa¬ 
tibolo, il romanticismo. La vendetta di questa nobiltà nei confronti della 
Francia è quella di ritornarvi nella fisionomia di René, Oberman e 
Adolphe. 
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In seguito saranno i de Vigny, de Lamartine, de Musset a rispondere 
a Lord Byron e al Conte Leopardi. 

Saranno vane la profonda ripresa, la riconquista della ragione mistica 
da parte di de Maistre e di de Bonald e di Maine de Biran, per lo meno 
immediatamente. 

I figli dei guerrieri ritornati avranno in comune solo questa sentimen¬ 
talità melanconica che passa da Hugo e si prolunga in tristezza fino alla 
fine del XIX secolo, attraverso Flaubert, il primo Zola; L. de Lisle, Mal¬ 
larmé e Barrès. Notiamo subito che in Nerval, Baudelaire, Rimbaud, 
spingendosi all’estremo limite della disperazione, questa sentimentalità 
melanconica comincia a sovrastare, essa raggiunge e supera Pascal, essa 
tende a Nietzsche. 

La corrente cinica e quella melanconica si incontrano spesso nei ro¬ 
mantici. Il punto d’incontro è la vita sessuale. 

Tutto appare sano ih tutto ciò come nel resto fino a verso il 1750. Ma 
ecco Crébillon, il Diderot dei Bijoux indiscrets. 

II segno più importante lo troviamo nelle Confessions ; la confessione 
dell’onanismo - fisico o morale, del soggettivismo sentimentale. All’in- 
circa nello stesso tempo, Laclos costruisce la teoria della seduzione orga¬ 
nizzata, del piacere concertato. E dieci anni dopo Sade passa allo sfrutta¬ 
mento cosciente dell’erotismo, all’automatismo forsennato. La dolce vo¬ 
luttà di Gilles è diventata, in meno d’un secolo, erotismo contratto e ghi¬ 
gnante. 

Musset scriverà la Prière de Rolla e, si dice, la Comtesse Gamiam. Vi¬ 
gny sarà segretamente ossessionato dai deliri del letto. E con Balzac, ac¬ 
canto a Louis Lambert, ci saranno de Marsay e tutte le altre volpi. 

Il giovane Stendhal, l’uomo prima del 1750, è certamente toccato dal 
male del secolo, ma egli contiene questo male con la tendenza all’azione, 
al viaggio e alla curiosità, con il gusto del piacere e delle idee chiare e pra¬ 
ticabili. 

Nel romanticismo si vede che l’uomo è rimasto sconcertato dagli av¬ 
venimenti accaduti dall’89 al ’15, che è stato condotto a certe riflessioni, 
ma queste riflessioni egli non le porta fino in fondo e ben presto se ne al¬ 
lontana. 

Che cosa è un romantico? E un uomo che ha dubitato della ragione 
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vedendo lo spettacolo dal 1789 al 1815, ma che, essendo disposto a cre¬ 
dervi così perdutamente come un uomo del XVIII secolo, infine è pronto 
a credervi ancora; vi si ricongiunge disperatamente. Così Lamartine, Vi- 
gny e Hugo. 

Il romanticismo ha presente gli inconvenienti del razionalismo, la rot¬ 
tura tra ragione e mistica, ma non può riannodare nulla. Le convulsioni 
politiche lo hanno obbligato a percorrere il contorno di questo strappo, 
di questo abisso, che crea l’assenza della mistica, ma la sua educazione ra¬ 
zionalista non gli fornisce gli elementi solidi per colmarlo. Così la religio¬ 
ne per lui è un atto di fede che può essere solo vago e vano. 

Lamartine, Hugo, Vigny hanno intrawisto la saggezza di de Maistre, 
in seguito l’hanno dimenticata. Lamennais, che ha ripensato de Maistre, 
diventa dopo il 1830 più inconsistente di tutti gli altri. 

Tutti iniziano con l’inquietudine, lo spavento, il lamento davanti le 
rovine della Storia. Tali sentimenti dimoreranno in Vigny, Hugo, Mus- 
set, nel fondo del loro cuore, anche forse in Lamartine a dispetto del suo 
ottimismo ufficiale di personaggio consolare. Ma tutti, bene o male, rin¬ 
novano lo sforzo e la sfida razionalista nel 1830, nel 1848; e, dopo l’insuc¬ 
cesso del ’48, il naufragio del ’52, il naufragio del ’70 e del ’71, quelli che 
restano lo rinnovano ancora, in una forma definitivamente imbastardita, 
nella III Repubblica. L’ottimismo di Hugo, rimbambito dopo il ’70, è ti¬ 
pico di questa persistenza romantica tanto quanto l’ottimismo a buon 
mercato di Zola degli ultimi scritti, dei vangeli democratici. 

Ossessionato dal dispiacere di non poter essere altro che razionalista 
e di non poter diventare solidamente un mistico, l’uomo romantico cerca 
di staccarsi da una analisi incompleta e dunque deludente perdendosi 
nell’eloquenza lirica e nella fantasia artistica. Egli si rifugia nel vago per 
sopravvivere. Peraltro, se è un uomo stanco, occorre riconoscere che in 
lui risiedono ancora grandi risorse d’energia. Cerca anche di cavarsela at¬ 
traverso un formidabile moto di scienza, di industria, di viaggi. Balzac 
si appassiona alla scienza e all’industria; egualmente Hugo, Lamartine, 
Vigny - più tardi, quell’altro grande romantico che è Zola. Infatti Zola è 
un romantico, egli non fa altro che seguire il movimento di Hugo, di Bal¬ 
zac; è anche l’ultimo romantico un po’ virile. Virilità che sussiste soltanto 
per mostrare la sua decadenza, il suo rilassamento. 

La maggior parte dei primi romantici, dal 1820 al 1840, fugge in que¬ 
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sto modo il male che si portano dentro e ci riescono grazie alla creazione 
verbale. Creazione gonfiata, ma tuttavia bella per l’ampiezza delle linee; 
grandi poemi di Hugo e Lamartine, di Musset e Vigny, di Balzac e Stend¬ 
hal - di Géricault e Delacroix - di Berlioz. Ma tra loro c’è già qualche so¬ 
litario che ha fiutato tutto l’odore della morte. Sintetici come Sénancour 
e Costant; come Saint-Beuve, Rabbe, Pétrus Borei, un po’ più ampi ma 
anche più vaghi. I più grandi questo odore, in certe occasioni, lo cono¬ 
scono molto bene: Musset, l’Hugo della Tristesse d’Olympio. 

Alla seconda generazione si è in pieno fetore di morte: Nerval che è 
della prima ma vi si dischiude più tardi, Flaubert, Baudelaire. 

Alla terza generazione, si è come mitridatizzati, si fa dell’atmosfera di 
morte un modo di vita confinata e disincarnata con Mallarmé e Villiers, 
Huysmans, il primo Barrès. 

I romanzieri riescono a sfuggirvi meglio: Stendhal, Balzac, Zola. Ma 
è soltanto un’apparenza dovuta al fatto ch’essi cercano di descrivere tut¬ 
ta la vita del loro tempo sia nelle sue forze che nelle sue debolezze. Nel 
loro intimo essi partecipano all’élite più ristretta dei poeti e dei pensatori. 

II romantico aveva sentito questo dispiacere di non poter diventare 
un vero mistico; egli non è stato capace in effetti di ripiegare nèlle pro¬ 
fondità organizzate della grande mistica cristiana, né in quelle della gran¬ 
de mistica pagana, della grande tradizione occulta; ha soltanto sfiorato 
Platone, assai meglio penetrato durante il Rinascimento. 

Pure i grandi reazionari che intraprendono la critica al razionalismo 
- de Maistre, Chateaubriand, de Bonald - hanno a loro disposizione solo 
lo stesso razionalismo o le risorse dell’illuminismo. I romantici non 
avranno nulla di più. Da ciò il vano inseguimento della religiosità che 
possiamo riscontrare presso di loro. 

In maniera deplorevole è stata trascurata l’importanza dell’illumini¬ 
smo, come origine e sostegno del romanticismo e impulso verso le grandi 
sorprese spirituali della fine del XIX secolo. 

L’illuminismo è servito da ponte tra l’umanesimo cristiano e il risve¬ 
glio mistico del vero romanticismo che è il simbolismo. 

Il risveglio del misticismo, morto nella Chiesa, si presenta nei suoi di¬ 
spregiatori, negli Illuminati, nei Massoni, in una forma troppo contami¬ 
nata dal razionalismo in Francia, altrove più profonda poiché subito fio¬ 
risce nei romantici inglesi e tedeschi. 
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È nel misticismo protestante che è stato preparato rilluminismo. È 
un protestante a dare il primo barlume della ripresa religiosa nella lette¬ 
ratura: Rousseau. Ma in lui c’è quasi soltanto retorica, come nel cattolico 
Chateaubriand. 

La sola risorsa del XVIII secolo è questa filosoferia che si agita sotto 
un sudario astratto: Swedenborg, Berkeley, Saint-Martin. Tuttavia da 
costoro la fiamma passa a Nerval, a Balzac. 

I poeti da salotto subiscono ciò in maniera molto indiretta: Chateau¬ 
briand, Lamartine, Musset - Hugo e Vigny soprattutto. 
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IV 

COMPIMENTO DEL ROMANTICISMO 


Naturalismo e simbolismo 

Certo nel Medioevo c’erano grandi città dove gli uomini vivevano 
ammucchiati, ma non così grandi, né così numerose e né vicine le une alle 
altre, unite da villaggi, se non a partire dal XVIII secolo. E nelle città le 
condizioni non erano tali che l’uomo vi potesse perdere completamente 
Pinsegnamento della natura. Essa gli riportava alla memoria continua- 
ménte il giusto rapporto tra il corpo e l’anima, la gioia e il dolore, la vita 
e la morte. 

L’uomo nella grande città non sa più cosa vi sia dietro la fame e la 
sete; egli dimentica le piante, gli animali e le stagioni. Per lui i cani, i ca¬ 
valli, i gatti, gli uccelli sono soltanto manichini. Egli vive come se non si 
morisse mai, pensa come se non esistessero terremoti, epidemie, guerre, 
massacri. O il poco che sa di tutto ciò egli lo nega disperatamente e pre¬ 
tende che ciò non accade più o non accadrà più. E, in effetti, non accadrà 
più in quanto egli nega il figlio. 

L’uomo non cammina più, né corre più, né salta. Muove a malapena 
i suoi organi e le sue membra. Mangia e beve troppo. L’unico movimento 
che gli rimane è quello dell’erotismo. 

Vive secondo un’abitudine angusta, si muove da una stanza all’altra, 
da una strada all’altra. L’immensa estensione della città moderna anni¬ 
chilisce l’orizzonte, annega la pietra nella pietra e l’uomo nell’uomo. La 
pietra, questa cosa viva, diventa un’astrazione come la carne umana. 
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L’uomo scorge del paese soltanto linee indurite, colori cotti, i visi della 
folla che sono espressioni appena contratte, innumerevoli zeri mal gon¬ 
fiati da un sottile soffio di vita. 

L’industrializzazione accentua i misfatti dell’urbanesimo. Poiché tut¬ 
to è fabbricato dalla macchina la città assume un aspetto sempre più 
astratto, più rigido; afferrata dal vortice di innumerevoli macchine che 
presiedono i suoi lavori e i suoi piaceri, essa stessa diviene una enorme 
macchina. La vita diventa sempre di più un automatismo istantaneo. 

Il razionalismo, spaventato da se stesso e dal suo allontanamento dal¬ 
la vita, si è sforzato di riprendere il proprio controllo facendosi materia¬ 
lismo, poi macchinismo, poi automatismo; così è ritornato su se stesso e 
ha ritrovato la sua pura astrazione. La nostra vita attuale tra calcolatrici 
e rotative, giornali e cinema, le scommesse ai cavalli, slot-machines, i mu¬ 
sei e la diffusione dell’erudizione è tutto sommato esattamente una pagi¬ 
na di Condillac. 

La macchina ci mostra il trionfo, ma anche la decadenza della ragio¬ 
ne. Privata dell’effluvio mistico, fin da allora incapace sia di un ampio ab¬ 
braccio che di una sottile penetrazione, inadatta ad afferrare nello stesso 
tempo le virtù dell’universale e quelle del particolare, dell’invisibile e del 
visibile, la ragione si appesantisce, sprofonda nella sola materia. Ne os¬ 
serva le leggi immediate senza più afferrare in esse la vibrante corrispon¬ 
denza con la legge d’un ordine superiore. 

La macchina prolunga, amplifica, rende come irrimediabile la disin¬ 
carnazione dell’uomo attraverso il razionalismo, poiché la materia non è 
la carne. 

Per mezzo della macchina l’uomo si allontana sempre più dal corpo 
e dalla natura. Si impegna in una speculazione terra terra, in una mitolo¬ 
gia sempre più confinata alla superficie degli oggetti, in una idolatria, un 
feticismo senza tremito. La macchina genera la macchina, e la moltiplica¬ 
zione degli oggetti cosiddetti utili procura una inutilità enorme, tetra e 
smorta, senza luce, un ingombro distruttore. 

Sempre più distruttore, poiché la scienza, rivolta verso la tecnica, ver¬ 
so le applicazioni pratiche, giunge presto al limite estremo nella sua gene¬ 
razione del vano e dell’assurdo e si rivolge a poco a poco, dalla pace verso 
la guerra. Un bel giorno essa salta il fosso e si lancia nelle opere militari. 

La scienza scissa da ogni asse spirituale si rilassa in maniera folle, si fa 
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demoniaca. È soltanto il Moloch degli eserciti: avendo svuotato l’anima 
ed il corpo dell’uomo, le rimane soltanto da spazzare via i resti a colpi 
di bombe e di siluri. Deforma la guerra come peraltro le altre funzioni 
umane. 

A poco a poco nel corpo intorpidito della città si sono perduti gli ef¬ 
fetti divini del lavoro dei campi, il solo a mantenere l’armonia fra la natu¬ 
ra e l’uomo. Le facoltà inventive e creative dell’uomo in ogni dominio 
sono solo il prolungamento di questo rapporto; esse durano, dopo che 
quest’ultimo si è interrotto, unicamente nella misura in cui ne persista la 
memoria nei suoi nervi e nei suoi riflessi, e non sopravvivono all’oblio che 
può annientarle. Nella città l’uomo va ancora avanti per qualche tempo 
in funzione di questo ricordo e poi è finita. Occorrono artigiani per pre¬ 
parare degli artisti, ma gli artigiani si intristiscono quando si sono separa¬ 
ti per un certo periodo dall’ambiente contadino. 

Un uomo nasce pittore o musicista. Sono state le gesta dei suoi avi a 
preparare le sue. Un uomo nasce pittore, non lo diviene. Le epoche su¬ 
percivilizzate sono ingombre di false vocazioni che sono opinioni dello 
spirito, velleità d’imitazione, poiché esse non sono necessità imposte dal¬ 
l’eredità. Accade invano che, nei nostri giorni, un giovane si svegli tra i 
tesori dei musei o dei concerti o delle biblioteche; se ha ricevuto dai suoi 
genitori i sensi da tempo intorpiditi, la sua ambizione produrrà soltanto 
farfugliamenti. 

Le città sono feconde solo a patto di essere relativamente vicine ad un 
ambiente contadino. La Firenze del XV secolo, la Parigi del XVIII vive¬ 
vano in questo ambiente. L’afflusso contadino andava a rinnovare nella 
città il vigore e la sicurezza dei gesti. Certamente non con un apporto di¬ 
retto e brutale, ma attraverso un filtro. Un figlio di contadini non diventa 
pittore, gli è probabilmente impossibile; Millet non è un grande pittore. 
Tuttavia, se poggia su un ceppo contadino, una società urbana che non 
si è ancora troppo allontanata dalla terra può aspirarne la linfa e decan¬ 
tarla. La virtù contadina non funziona più in un mondo che ha abolito le 
tappe stabilite, gli scambi necessari. Il pompaggio precoce esercitato dal¬ 
le nostre istituzioni egualitarie non produce nulla. 

I pittori del XIX secolo erano per la maggior parte figli di borghesi, 
ma allora i borghesi non erano tanto lontano dai contadini e vivevano an¬ 
cora in un’atmosfera contadina o artigiana. L’artista era ancora vicino 
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alle cose e alle cose in via di formazione, di maturazione. Udiva ancora 
nella strada il grido vario dei mercanti delle quattro stagioni, del vetraio, 
del capraio, del vasaio, del mercante d’abiti; egli poteva vedere la cucina 
economica preparare dolci e pasticci. Una certa educazione dell’udito e 
della vista gli era ancora assicurata. 

All’inizio del XIX secolo, disegnare era ancora per l’uomo una neces¬ 
sità vitale, e non un lusso, una sopravvivenza, poiché ancora la fotografia 
non esisteva o era appena nata. 

E non era passato molto tempo da quando i libri erano scritti a mano. 
E la macchina da scrivere non si era sovrapposta alla tipografia. 

A che cosa servono oggi le mani? Mani, povere mani che pendono 
morte ai nostri fianchi. Come volete che nascano ancora dei pittori, 
quando le mani sono morte? Altrettanto vale per i musicisti e per gli 
scrittori. Poiché lo stile nasce per loro, come per tutti gli altri, dalla me¬ 
moria di tutto il corpo. 

Del resto, il contadino vede da se stesso pian piano le sue virtù inari¬ 
dirsi. Con la natura, con gli oggetti i suoi contatti sensuali e manuali dimi¬ 
nuiscono; egli non è più l’artigiano universale che era una volta; rinuncia 
a modellare i suoi utensili, li acquista così come i vestiti, i mobili, le se¬ 
menti, gli ingredienti. La macchina sostituisce l’arnese. L’agricoltura di¬ 
venta in parte una industria staccata dalla natura, imposta alla natura 
come tutte le altre industrie. Da allora, essendo perduto, come potrebbe 
il contadino salvare ancora l’uomo della città? 

Come l’uomo delle città cessa d’essere contadino così cessa anche 
d’essere guerriero. È ancora un modo, per lui, di perdere il senso d’ogni 
opera, di ogni pensiero. Il lavoro di guerriero è un altro modo per l’uomo 
di esercitare corpo e ànima, di conservarli in un giusto rapporto, è il su¬ 
premo lavoro manuale e morale. Ed è la suprema espressione della natu¬ 
ra, continuamente tra la vita e la morte. 

Le parole posseggono valore solo se sono ancora vicino all’azione, se 
la seguono o la precedono, ma se aumenta la distanza tra parola e atto, 
tra vita e morte, la parola si scolora e appassisce come una pianta sradi¬ 
cata. 

L’uomo romantico è un uomo che, avendo visto abbassarsi la linfa nel¬ 
le parole, ha cominciato a esasperarle, a forzarle per compensare la loro 
perdita di realtà. I primi romantici si sono dati il cambio. Hugo, senza 
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dubbio, non si è mai accorto che una gran parte della sua magniloquenza 
riposava su una fanfaronata fisica. Ma i romantici successivi hanno ben 
compreso la loro miseria, se ne siano vantati o l’abbiano maledetta. 

Quando la società s’allontana dalla guerra, ben presto ogni passione 
e in particolare ogni amore muore. Che cosa è un amante che non può 
uccidere il proprio rivale e che dal proprio rivale non può essere ucciso? 
Che cosa è un uomo che non è più forte della donna, che non è promesso 
a prove più forti? Come può una moglie sopportare ancora il parto se il 
marito non sopporta la lotta? 

L’uomo che non si occupa più della guerra, fa troppo l’amore, si stan¬ 
ca, diventa passivo. Pervertito con la donna può anche esserlo con l’uo¬ 
mo. E la donna accarezzando l’uomo può anche accarezzare la donna. 

Se l’uomo non rischia la vita nella lotta, egli ben presto non la rischie¬ 
rà nella paternità. Perché fare un figlio è come morire a metà, è mutilare 
per sempre il proprio egoismo. Rousseau, uno dei maggiori egoisti, l’ave¬ 
va tanto compreso da mettere i suoi figli all’orfanotrofio. 

A partire da quando l’uomo non rischia più la morte, non può più 
credere agli dei, poiché essi rappresentano il sentimento della vita che af¬ 
fronta la morte e la supera. L’uomo perdendo il senso della gloria perde 
il senso dell’immortalità, e mentre perde quest’ultimo perde anche quel¬ 
lo della divinità. 

Ma se la divinità muore, la natura si offusca e la realtà umana che de¬ 
perisce impercettibilmente diventa fastidiosa. 

Il romanticismo era nato insieme al razionalismo, esso l’ha conosciuto 
come un male, al quale era tuttavia legato. Nella melanconia romantica 
della prima generazione c’è tanto un presentimento delle estremità ove 
avrebbe attaccato la malattia razionalista quanto una reazione alle prime 
manifestazioni del male. La seconda generazione vede il male in tutta la 
sua profondità. Baudelaire e Flaubert discernono ogni bruttezza e mise¬ 
ria dell’uomo come l’ha creata il razionalismo diventato scientismo e 
macchinismo. 

Baudelaire analizza il male nel suo intimo recesso, mentre Flaubert lo 
situa nel suo decoro. In seguito sono Barbey, Villiers, Bloy a produrre 
l’interpretazione totale. 

Barbey, con la critica letteraria, ha mostrato dovunque la decadenza 
dello spirito maschile. Nelle sue creazioni romanzesche, doppiando i 
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confini d’una utopia del passato già abbozzata dai giovani scrittori della 
Restaurazione, egli ha assicurato un contrasto pieno d’insegnamento agli 
orrori contemporanei largamente descritti e denigrati da Flaubert, Dau- 
det, Zola, Huysmans. 

Villiers ha ripreso l’analisi di Baudelaire; vi ha elargito la speculazione 
filosofica. 

Bloy ha dipinto con tratti fiammeggianti nella propria persona, tra le 
rovine dell’epoca borghese e anche proletaria, la disperazione dell’uo¬ 
mo, dell’uomo che resiste avendo mantenuto o restituito a se stesso il te¬ 
soro perduto dell’anima e del corpo, la conoscenza del loro sacro legame. 

A fianco dei grandi denunciatori, occorre segnalare il debole Huy¬ 
smans che ha avuto almeno il merito di delineare la caricatura già traccia¬ 
ta da più vigorose penne? In A Vau-l’eau , A Rebours, Là-bas, egli ha mo¬ 
strato l’uomo delle città nella sua suprema immobilità, nel suo ultimo sfi¬ 
nimento, nella sua definitiva noia. L’uomo è Folantin o Durtal, dopo 
qualche secolo d’urbanesimo e di razionalismo, che si sputa e vomita 
addosso, che si guarda come qualcosa che altro non è che una sozza ma¬ 
lattia. 

Un altro libellista del mondo urbano e industriale è Zola il quale, pri¬ 
ma di dire bestialità nei suoi «Vangeli» ufficiali, indirizzati come primi 
depurativi da un fabbricante di letteratura eccitante alle sue pecorelle or¬ 
dinarie, aveva denudato queste pecorelle in tutta la loro decadenza. I na¬ 
turalisti dipendono dalla seconda generazione dei romantici, cosciente, 
disperata e arrabbiata. Zola è riuscito a scrivere Nana dopo aver letto non 
solo la Mort de Rolla ma anche les Fleurs du Mal , non solo l’Envers de la 
Vie des Courtisanes ma pure Madame Bovary. 

Non c’è la distanza ch’essi hanno creduto e che si crede fra naturalisti 
e simbolisti; gli uni e gli altri sono gli ultimi ed estremi romantici. Solo 
che gli uni erano poeti e gli altri romanzieri, i primi avvertivano la malat¬ 
tia nel suo invisibile segreto, gli altri la descrivevano nella sua grossolana 
esteriorità. Huysmans segna molto bene il legame tra le due tendenze di 
cui i contemporanei vedono soltanto l’opposizione. 

Zola e Mallarmé possono essere confrontati. Questo accostamento 
mostra in grado supremo quel che dopo un secolo di razionalismo e di 
romanticismo congiunti è diventato il senso del reale. È completamente 
diviso. Le due parti disgiunte sono pervertite e si rivoltano l’una contro 
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l’altra e non sono più unite che dal carattere comune della perversione. 

Quale decadenza dell’uomo è descritta dai romanzieri, da Stendhal a 
Zola! 

Stendhal rappresenta ancora la salute del XVIII secolo appena intac¬ 
cata. L’improvviso dispiacere di Julien Sorel al termine della sua breve 
vita, il suo desiderio di perdersi, è ancora il sentimento naturale e sano 
che prende l’uomo d’azione dopo aver agito, dopo aver combattuto, 
amato e vinto, è il sentimento che gettava Guglielmo d’Orange in un mo¬ 
nastero. C’è, evidentemente, nevrastenia nella tensione di Julien Sorel, di 
Fabrizio, di Lucien Leuwen, di Lamiel; ma sopra ciò resta ancora molta 
salute nel vivere, nell’agire, nel pensare, nel provar piacere. 

Non è possibile giudicare Balzac con uno dei suoi personaggi o dei 
suoi romanzi. Nessuno lo completa. Si può citare un romanzo di Balzac 
che, al pari di quelli di Stendhal, concentra le contraddizioni essenziali 
del tempo in un personaggio interamente rappresentativo? Soltanto 
Stendhal, nella letteratura francese, può rivaleggiare, come creatore di 
personaggi ad un tempo infinitamente particolari e infinitamente simbo¬ 
lici, con Dostojevski. Tutta la Comédie Humaine sembra essere alquanto 
farraginosa e raffazzonata; ma lo spirito di Balzac è superiore alla sua 
opera. 

Questo pensiero, che plana dappertutto quando non si offre sensibil¬ 
mente in qualche creatura tanto complessa per liberarne ogni significato, 
si lascia almeno afferrare intellettualmente in molteplici disgressioni im¬ 
poste al racconto. Questo pensiero è insomma sano quanto quello di 
Stendhal; è un umanesimo ancor più ricco di quello del grande egoista. 
Questo umanesimo, in seguito ad uno studio sapiente e profondo, conce¬ 
pisce i legami di necessità tra anima e corpo. Se c’è malinconia in Balzac 
essa è quella del titano che si attarda troppo al lavoro terrestre, che forse 
si sente alla fin-fine prigioniero dei limiti dove egli stesso costringe la sua 
forza. Ariel non può soccorrere Prospero che ha fatto di Calibano l’og¬ 
getto troppo frequente della sua arte. A volte Balzac è stanco di descrive¬ 
re dei Biroteau; per averli descritti con uno zelo troppo complice, le mu¬ 
siche profonde della filosofia, della religione, dell’arte non gli forniscono 
più gli aiuti in ultimo trionfanti che fornivano a Shakespeare. 

L’umanesimo di Flaubert non si dispiega con tanta generosità. Qual¬ 
cosa di scarno e grigio, che non possiede affatto l’acutezza compensatri- 
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ce di Baudelaire, riduce la forza di questo artigiano che nasconde un’ani¬ 
ma di mezza cartuccia sotto un involucro di falso gigante. Nel grande ro¬ 
manziere della seconda generazione romantica, l’arte si distacca dalla so¬ 
cietà, la deride, 1 abbandona a se stessa, gettando sul suo democraticismo 
borghese, sul suo razionalismo inetto una enorme sghignazzata. Ma con¬ 
temporaneamente staccata dal divino e dal sociale, la visione dell’artista 
diventa esangue e rilassata; essa oscilla tra l’immagine sommaria di Mat- 
ho, il bruto cosiddetto primitivo, e le immagini di Emma Bovary e di Fré- 
déric Moreau, supercivilizzati che spirano inedia spirituale e morale. 
Perlomeno Flaubert mantiene una visione superficiale della totalità delle 
forze umane. Egli lascia queste forze disgiunte, ma riconosce la loro di¬ 
versa presenza. Se è incapace di arrivare in fondo a Sant’Antonio e a San 
Giuliano, di restituire qualcosa di Matho a Frédéric Moreau, se non può 
rinvigorire le grandi presenze, almeno le evoca come grandi assenze. 

Nei romanzi di Victor Hugo — il quale a dispetto di ogni sua deforma¬ 
zione progressiva, delle sue ampollosità crescenti, delle sue tare decise, 
ha conservato un ricordo centrale della sanità in cui era nato, c’è un ad¬ 
dio incosciente alla sanità francese. Jean Valjean è un contadino perver¬ 
tito, che però non può farci dimenticare il fatto che fosse un contadino, 
un duro con del sangue, dei muscoli, della vera forza a lungo misurata. 
Si nota qui la persistenza dell’energia originale sotto le convulsioni ro¬ 
mantiche che si avverte anche in Delacroix e in Berlioz. 

L eroe di Zola è proprio quell’uomo generato d# un secolo di vita con¬ 
tadina e di industria, preso in trappola, dilaniato dalla tagliola fino all’osso, 
fino al midollo. È il Francese della III Repubblica; borghese, non è più bor¬ 
ghese; operaio, in lui muoiono il contadino e l’artigiano, in lui muoiono 
i valori della razza e della vita. Buono per votare e per ubriacarsi. Sua figlia 
sarà puttana. Oltre l’etilismo affiora la demenza e il crimine. Il delirium 
tremens di Coupeau è proprio il contemporaneo di quegli alcolizzati dispe¬ 
rati prodotti all’epoca dall’arte borghese: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. 

Scrutando il mondo di Zola dopo aver visto quello di Balzac si nota 
il cammino percorso in pochi lustri dallo sviluppo della sifilide urbana. 
Tutto quel che Balzac faceva vedere su una carne ancora forte, come un 
tratto già marcato ma non troppo accusato, si approfondisce e assume un 
carattere fatale e definitivo. Si comprende che da ora in poi nell’immagi¬ 
ne dell’uomo c’è più ombra e vuoto che sostanza. 
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Rifatevi alla pittura per avere una rappresentazione migliore del cam¬ 
mino delle cose. La forza di Delacroix in alcuni momenti si fa convulsa 
mentre quella di Corot è un po’ troppo umile. Come la robustezza di 
Courbet appare voluta se confrontata a quella naturale di Watteau o di 
Houdon. Il tratto di Daumier spezzandosi dà luogo alle figure di Manet, 
di Degas e infine di Toulouse-Lautrec. C’è anche un’altra linea che di¬ 
scende da David a Puvis de Chavannes passando per Ingres. 

Confrontate i ritratti di Baudelaire o di Mallarmé con quelli di Rous¬ 
seau o di Diderot. 

La barbarie esiste solo a contatto d’una decadenza e nella decadenza. 
Il Germano di Tacito non è un barbaro, ma un primitivo. Però, a contat¬ 
to del Romano decaduto, diventa barbaro, vale a dire un uomo uscito im¬ 
provvisamente dal proprio orizzonte, disorientato, sconvolto, eccessivo, 
contratto dalla ripugnanza e dall’attrazione delle cose peggiori. Resta co¬ 
munque il fatto che il Romano decaduto è barbaro prima del Germano 
fatto prigioniero ai confini dellTmpero. 

Il mondo della decadenza presentato da Zola è un mondo barbaro. 
Gli uomini del VAssommoir e della Bète Humaine sono barbari. 

Consideriamo da questo punto di vista i poemi di Mallarmé. Supre¬ 
mo salto d’un moto di civiltà oltre la quale c’è solo barbarie e che è già 
immersa in questa barbarie. Barrès ha pronunciato la parola proprio 
quando si pronunciava quella di decadente. In Mallarmé, non una debo¬ 
le salute, non un velenoso cimurro, una pletora di pus come in Zola, ma 
una squisitezza, una crudele squisitezza che si fa strada come un dardo. 

Qui più corpo ma non più anima. Non è più l’anima, è il suo riflesso 
su uno specchio. Non è il moto dell’anima ma l’imitazione del moto del¬ 
l’anima. Non è l’ispirazione bensì un ricordo. Il poema ritraccia l’arabe¬ 
sco che faceva l’anima quando avvolgeva un oggetto, ma questo arabesco 
non conosce più oggetti. Il serpente s’ingozza di vuoto. Niente più pas¬ 
sioni, né carnali né spirituali, se non un’ostinazione contratta e bianca a 
non averne. Nessuna fede, se non l’arte, ma che cosa è l’arte se non riesce 
più a eiaculare vita? Allusione a ciò che è stato, all’antico istante della 
creazione, gesto delicato, fine, pungente, intimamente smorfioso, an- 
cheggiamento fugace di una impotenza che imita il ritmo del coito. Apo¬ 
logia della sterilità e dell’onanismo mentale in Hérodiade\ analisi dell’im¬ 
potenza sia fisica che mentale in L’aprés-midi d’un faune. 
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Tutto quello che occultava di formale e di vuoto è stato in seguito sot¬ 
tolineato dal discepolo, da Valéry, con tratto più applicato, più studiato, 
quanto più convincente. 

Ecco dunque l’uomo di questo fine secolo tale e quale l’ha partorito 
il razionalismo — e il romanticismo che è soltanto il rivolgimento del ra¬ 
zionalismo contro se stesso. Simbolisti e naturalisti sono romantici. Ro¬ 
mantici che hanno spinto fino in fondo ciascuna delle due tendenze del 
romanticismo, da un lato la malinconia, il dispiacere, la disperazione del¬ 
l’anima abbandonata, separata dal corpo, ripiegata su se stessa, dall’altro 
l’abbandono del corpo senza anima a se stesso nell’infatuazione, nell’a¬ 
buso, infine nella degradazione. 

Il poeta Mallarmé mostra l’anima perduta, il romanziere Zola mostra 
il corpo perduto e ciascuno credendo di mostrare la perdita dell’una mo¬ 
stra la perdita dell’altro. 

E così vengono denunciati gli ultimi effetti del razionalismo: l’anima 
e il corpo separati se ne vanno ciascuno per proprio conto alla deriva. Gli 
eccessi del corpo corrispondono a quelli dell’anima. Mentre Coupeau e 
sua figlia Nana si ingozzano d’alcol e di lussuria, Erodiade si perde nel la¬ 
birinto dell’irreale, del verbale, dell’inesistente. Con un tratto ornato de¬ 
linea il nulla. 

Zola pensa che il reale sia il corpo. Egli descrive i movimenti del cor¬ 
po. Ma il corpo ch’egli vede è quello dell’uomo di città. Quel corpo è una 
cosa nascosta, ipocrita, deforme, convulsa, brutta. È una cosa disputata 
tra lavoro meccanico e erotismo, tra l’amore per il denaro e l’alcool. A 
parte gli ultimi libri dove improvvisamente si dispiega un ottimismo uffi¬ 
ciale e pontificante, Zola, in quanto è un artista libero, estrae dalla sua vi¬ 
sione del corpo dell’uomo di città un orrore incontrato, un piacere triste, 
una noia persistente, che prolungano nell’imbastardimento la posizione 
dei romantici e dei realisti. 

In Mallarmé notiamo l’ultimo grado della decadenza del corpo, quel¬ 
la sessuale. È nelle opere più delicate e più profonde che si scorge meglio 
la vibrazione del nervo che batte. La poesia di Mallarmé è il capolavoro 
dell onanismo. Intorno a questo punto delicato si risolve definitivamente 
tutta la debolezza del secolo. 

Onanismo o inversione. L’inversione è solo un alibi per l’onanismo. 
L’inversione è nell’uomo, sia scoperta o nascosta, sia che strappi l’uomo 
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dalla donna o lo getti fra le sue braccia. C’è tanto onanismo nel ]ardin de 
Bérénice quanto in Paludes. 

Già altrove quale raccapricciante triste piacere in Nerval, in Flaubert 
e in Baudelaire! Quale losca timidezza nelle prime poesie di Rimbaud, e 
che astuzia in Verlaine! 

Questo piccolo e magro ometto del 1890, miserabile e grottesco nel¬ 
l’amore, lo è anche durante la lotta. I nazionalisti e i socialisti si affronta¬ 
no; si scambiano ombrellate. Tutte le loro grandi passioni sono deviate 
e si perdono nel vocio dello scandalo Dreyfus o in quello Panama. « Affa¬ 
ri » che non sono lotte, che non sono veri affari se non per i Giudei, e che 
finiscono nella melma del radicalismo al potere. Sempre al potere fino 
alla morte. 

Dopo l’Anatole France dei primi romanzi così desolati, dopo il Barrès 
di Sous l’oeil des Barbares, Proust descriverà questi gnomi della borghe¬ 
sia sfinita, dove il Giudeo, decadente millenario, si trova a proprio agio 
come un vibrione in un brodo di coltura. 

Dopo Huysmans ecco Louys, Jean Lorrain che si fanno carico della 
nomenclatura particolareggiata del vizio. Nelle Caves du Vatican, Gide 
stabilisce la dissoluzione della morale, la rottura definitiva dell’individuo 
intellettuale con la società. Incoraggiato da Proust giunge più tardi all’a- 
pologia della omosessualità nel Corydon. 

Per un mezzo secolo l’omosessualità era sembrata soltanto una curio¬ 
sità dello spirito, da Sade a Rimbaud. 

Tuttavia il saffismo era apparso una necessità del XVIII secolo, una 
fatalità all’inizio del XIX per Musset, Vigny, Baudelaire; Louys ne aveva 
fatto la Défense ed Illustration. 

C’è ancora del gioco in Verlaine e in Rimbaud. Ciò si fa fatalità, inna- 
tezza intorno al 1880. In Jean Lorraine, Loti, la pederastia è radicata. 

Poi arriva il diluvio tardivo della generazione del 1900 a favore dello 
svolgimento della guerra. Ora è la grande massoneria che stendendo do¬ 
vunque i suoi tentacoli chiede contemporaneamente silenzio e acquie¬ 
scenza. 

Massoneria affiancata da quella della droga. 
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V 

MORTE E RESURREZIONE DELL’ANIMA 


L'altra faccia del Simbolismo 

Alla fine del XIX secolo sembra che ogni cosa abbia esaurito le pro¬ 
prie risorse; pare che arte, letteratura e filosofia non possano avvicinarsi 
di più alla morte senza confondersi con essa. 

Sembra allora poco credibile che si possa andare oltre gli impressioni¬ 
sti nella pittura, oltre Debussy nella musica, oltre Mallarmé nella lettera¬ 
tura, oltre Nietzsche, Bergson, e oltre gli scientisti nella filosofia, oltre gli 
anarchici nella politica. Tuttavia dopo ciò doveva giungere la distruzione. 

Nel disastro l’uomo ritocca terra e si rialza. Il . e l’anima giunti 
al fondo della degradazione rinascono assieme. 

In questo simbolismo che racchiude ogni tipo di corruzione, scorgo 
il germe d’una rinascita dell’anima. Lo vedo ritrovare la via mistica attra¬ 
verso le sue contemplazioni e le sue estasi egocentriche. 

Il romanticismo aveva intravisto il necessario accordo tra ragione e in¬ 
tuizione. Lamartine, Hugo e Vigny sono pieni di appelli alle forze pro¬ 
fonde dell’anima. Ma questi appelli fecero una fiammata, non si trasfor¬ 
marono in sforzi costanti e coerenti, in disciplina, in ascesi, in dottrina. 

Per fondare una dottrina occorrono istituzioni. L’unica istituzione 
che avrebbe potuto raccogliere e consolidare il primo sforzo romantico 
era la Chiesa. Ma era in piena decadenza e in pieno fallimento. Fuori dal¬ 
la Chiesa nessuna salvezza, ahimè, e nessuna salvezza anche per la Chiesa 
fuori dalle leggi di cui essa ha perduto il senso. 
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Non potendo appoggiarsi alla Chiesa il romanticismo vagò. Dopo 
una breve sosta nella Chiesa della Restaurazione, all’ombra del conte de 
Maistre e di de Bonald, possenti dottrinari che il forcipe della Rivoluzio¬ 
ne strappò dal ventre della nobiltà spossata, Lamartine, Vigny, Lamen- 
nais, il visconte Hugo sono andati alla deriva nel vago e nell’incerto. Si 
sono sperduti nel quadro troppo fluttuante di un illuminismo senza dog¬ 
mi, senza costrizioni e senza riti. Da qui tutte le loro delusioni politiche, 
i loro dubbi, le loro tristezze, la loro segreta disperazione. 

Questa disperazione, fuorché de Vigny, nessuno di loro l’ha mai com¬ 
pletamente confessata. Fu invecchiamento e apatia in Lamennais; in La¬ 
martine, Victor Hugo costrizione ufficiale, euforia di gloria, ed anche la 
sicurezza dei principianti. 

Questa disperazione veniva confessata dai loro cadetti, da Baudelai¬ 
re, ma, nello stesso tempo, era anche il punto di partenza di un sussulto 
molto più profondo. Baudelaire, rispetto ai primi romantici, possiede un 
senso più serio del ruolo della mistica nell’economia umana. 

Era stato preceduto da Nerval. Nerval è la staffetta tra la sopravviven¬ 
za o la vaga reviviscenza della mistica degli Illuminati del XVIII secolo e 
la riconquista della mistica da parte dei simbolisti. È il primo a ristabilire 
un legame preciso tra ragione e intuizione, tra filosofia e religione, tra le 
verità eternamente risorgenti del « paganesimo » profondo, del paganesi¬ 
mo dei misteri, del paganesimo platonico e le verità moribonde nei nostri 
secoli del cristianesimo. Le Chimères sono il perno su cui ruota il pensie¬ 
ro poetico e mistico del XIX secolo. In quei rari sonetti c’è qualcosa di 
essenziale che manca a Lamartine, Hugo, Musset - ed anche a de Vigny, 
il quale non affonda nel vago come gli altri tre, ma nel dubbio confessan¬ 
do il proprio fallimento e la propria disperazione, - e manca pure a Saint- 
Beuve che, dopo essere stato il più vicino di tutti alla mistica, se ne disco¬ 
sta sempre più finendo nello scetticismo e nell’agnosticismo, dunque nel¬ 
l’inumano. Benché appartenesse alla generazione del 1830 Nerval ha 
scritto le sue pagine più importanti solo dopo il 1850; egli ha dunque 
portato per trent’anni, nella sua vita di giornalista audace e di dramma¬ 
turgo mancato, di viaggiatore in cerca di iniziazioni improvvisate, tutto 
ciò di cui il romanticismo era segretamente pregno e che è esploso quasi 
contemporaneamente in lui stesso e in Baudelaire. 

Nel romanticismo c’era stata così una sottocorrente appena percetti- 
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bile di cui possiamo solamente oggi apprezzare la forza profonda. E la 
corrente del vero romanticismo europeo che ha impiegato parecchio 
tempo per sgorgare e crescere in Francia. Questa corrente è divenuta po¬ 
tente soltanto dopo il 1850, quando invece era fiorita in Germania e in 
Inghilterra già nel 1800. In Francia c’è stato vero romanticismo soltf il 
giorno in cui la parola è morta. È attraverso il simbolismo - preso in sen¬ 
so lato - che il romanticismo, già esistente in Germania e in Inghilterra, 
si è alla fine realizzato. 

Il surrealismo dei nostri giorni fu soltanto la sopravvivenza esasperata 
e moribonda di questo romanticismo vero, del simbolismo. Ne fu princi¬ 
palmente la presa di coscienza retrospettiva, storica. 

Il romanticismo vero o simbolismo è la ripresa del senso mistico, sem¬ 
pre più sacrificato dal Rinascimento in poi, di quel senso mistico il cui ul¬ 
timo grande rappresentante, completamente investito peraltro dal razio¬ 
nalismo, fu Pascal. 

Per tutto il XVIII secolo non c’è in Francia un mistico, un santo cri¬ 
stiano. Lo spiritualismo sopravvive tuttavia in un angolo. Sopravvive si¬ 
curamente di più in Inghilterra dove Locke e Hume avevano lasciato aperta 
la porta ad altra cosa che il sensualismo da cui s’era innalzato Berkeley, 
da cui sorgeva Wesley, e in Germania dove c’era Jacobi, il pietismo. 

In Francia d’altronde gli ultimi giansenisti, gli ultimi discepoli di Ma¬ 
dame Guyon tendevano la mano, sopra gli agitati di Saint Médard o i 
ciarlatani del tipo di Mesmer e di Cagliostro, agli Illuminati. 

Impossibile capire qualcosa della Rivoluzione e del romanticismo se non 
si conosce il movimento degli Illuminati come quello della Massoneria. 

Il misticismo rinasce presso gli Illuminati, ma in una forma stretta- 
mente intellettuale. La Massoneria, che pare abbia per un attimo intravi¬ 
sto la verità scorta dall’Illuminismo, se ne allontana sempre di più nel 
corso del XIX secolo dove diventerà decisamente l’istituzione volgare e 
tristemente demoniaca che assicura meglio con l’abuso del razionalismo 
la distruzione di ogni vita. 

Il romanticismo è stato interamente formato dall’Illuminismo; ma di 
questo movimento, profondo soltanto in uno Swedenborg, in un Saint- 
Martin, il romanticismo prima maniera è stato solo una parafrasi superfi¬ 
ciale. Hugo, De Vigny, Lamartine restano vicini a Voltaire tramite Rous¬ 
seau più di quanto si creda. 
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Ma alla seconda generazione tutto cambia. Baudelaire arriva in fondo 
all’abisso e rutto sommato vi rimane, ma segna il limite. Dopo lui si può 
soltanto risalire, e infatti si risale. A tratti risale egli stesso. Conduce la sua 
lanterna lirica su questo suolo di rocce, questo suolo di sepolcro. Che 
cosa dice in sostanza? «Nessuna possibilità'di misticismo nella nostra 
epoca, ma anche nessun uomo senza misticismo. Quindi non ci possono 
essere uomini nella nostra epoca, quindi la nostra epoca si avvia verso il 
nulla ». E d’altronde egli immagina e impiega linguaggio e mezzi del mi¬ 
sticismo. Forgia così le armi di Rimbaud e Verlaine. 

Costoro, al primo colpo, senza saperlo sono interamente mistici, e 
come lo si era durante il Medioevo. Con loro il romanticismo, avendo 
finalmente torto il collo all’eloquenza ed al razionalismo, compie il passo 
decisivo di Nerval. 

Rimbaud riprende il dramma di Baudelaire e a dispetto dei suoi scat¬ 
ti, dei suoi rifiuti, delle sue bestemmie, egli lascia una delle due o tre ope¬ 
re più sicuramente poetiche e quindi mistiche della letteratura francese. 

Con lui, tuttavia, il misticismo non raggiunge l’equilibrio. Rimane un 
mistico allo stato selvaggio, sperduto, senza senso, senza scopo, senza so¬ 
stanza, che finisce per arrestarsi davanti l’immagine che prenderà il suo 
crollo, cioè la follia. Che lo voglia o no, - e quando per la maggior parte 
del tempo egli non lo vuole per niente e solo con uno sforzo progressivo 
alla fine egli se ne allontana del tutto, dal momento che per lui l’Abissinia 
è la conquista del razionalismo (e anche del mercantilismo), bisogna ren¬ 
dergli merito del cammino percorso dai suoi immediati predecessori, in 
un orizzonte interamente mistico. Egli non conosce altri mezzi intellet¬ 
tuali e morali se non quelli mistici. Pensa solo attraverso visioni e sente 
soltanto attraverso azioni estreme, distruttrici della sua socialità. Non è 
con le sue attitudini al lavoro, all’organizzazione, ch’egli dimostra la sua 
efficacia verso i trent’anni. 

Rimbaud possiede le virtù contraddittorie d’una Santa Teresa. Du¬ 
rante il Medioevo, o all’epoca della Controriforma, egli sarebbe stato un 
fondatore di ordini come lo è stato del profondo ordine simbolista dopo 
Baudelaire e Nerval. 

La Saison en Enfer rappresenta uno dei più importanti scritti della let¬ 
teratura francese. Sopra l’enorme crepa causata dal razionalismo La Sai¬ 
son en Enfer raggiunge i Pensées di Pascal e ricostruisce il ponte crollato. 
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Questo giovanotto di diciannove anni condensa il pensiero di Nerval e di 
Baudelaire concentrandolo come una delle sue voci in un dialogo decisi¬ 
vo: « Gesù o il materialismo (sia quello dei socialisti o quello dei capitali¬ 
sti) ; o Gesù o il denaro ». Sotto il nome di Gesù c’è tutto il potere visiona¬ 
rio, mistico, dell’uomo che sale alla superficie. Nella vita di Rimbaud l’al¬ 
ternativa Gesù sembra vinta, ma nei suoi scritti la questione rimane aper¬ 
ta. E sono gli scritti che contano. 

La questione è risolutamente decisa nel senso della mistica da Barbey, 
da Bloy e su un altro piano da Villiers. E inoltre da Huysmans, infine da 
Claudel. E in quest’ultimo simbolista, in quest’ultimo romantico, c’è più 
simbolismo e più romanticismo. Il cerchio si chiude; l’uomo è ricostrui¬ 
to; l’anima e il corpo dopo una lunga separazione si sono ricongiunti. 
Conclusione che, per niente solitaria, è al contrario una famosa promessa. 

Lautréamont ha il suo posto accanto a Rimbaud e non così lontano da 
Bloy. Ancora un mistico. Egli vive in un universo dove tutto è mito, figu¬ 
ra, simbolo. Solitudine popolata come quella d’un monaco allucinato o 
di un non civilizzato. 

La natura è animata; parlante, innumerevolmente prodigiosa. Le pie¬ 
tre, le piante, gli animali, le donne, gli dei sono là intorno all’allucinato 
pieno di presenze. Dio è questo nessuno atrocemente antropomorfo, 
questo terribile fantasma che assilla gli « atei », questi selvaggi teisti o ma¬ 
nichei sperduti. 

Il razionalismo fa figura nel dramma di Lautréamont, come in quello 
di Rimbaud; e al pari di tutti gli altri elementi esso diventa una presenza 
reale nella forma della speculazione matematica. E c’è anche quella idea 
fissa - come in Rimbaud - della scienza, del lavoro, della tecnica e infine 
del denaro; tutti gli spettri che ossessionano e impediscono la sua ascesi. 

Lautréamont presenta il conflitto acuto del sano e del malsano come 
gli altri simbolisti romantici, che sono contemporaneamente decadenti e 
risorgenti. Questo conflitto è lacerante in Lautréamont come in Rim¬ 
baud; sarebbe forse più straziante se la goffaggine della sintassi ammor¬ 
tizzasse la potenza delle immagini dove essa si distribuisce. Carattere la¬ 
cerante che fa risaltare al contrario la suprema scienza, la suprema astu¬ 
zia di Rimbaud. 

Come Baudelaire, più di Baudelaire, Lautréamont approfondisce e 
rende vivo l’illuminismo. Pur se giovani, essi sono sullo stesso piano della 
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visione dove la solitudine di Guernesey conduce Victor Hugo a invec¬ 
chiare con forti scossoni. I veri romantici francesi che hanno raggiunto 
quelli tedeschi (Novalis, Hòlderlin), questi veggenti che formano così la 
prima e vera generazione simbolista, quella prima della scolastica simbo¬ 
lista, vivono il clima tardo di Ce que dit la bouche d’ombre. Dimentico Mi¬ 
chelet. 

Il vero romanticismo francese è questa terza generazione romantica. 
E quest’ultimo e vero romanticismo post litteram è contemporaneamen¬ 
te il vero simbolismo, il primo simbolismo, quello ante litteram. Quando 
il simbolismo è stato battezzato, Lautréamont e Rimbaud hanno già da 
tempo finito di scrivere; Bloy, Villiers, Mallarmé hanno detto o stanno 
dicendo ormai l’essenziale. 

Della seconda generazione simbolista c’è un solo grande simbolista: 
Claudel. Valéry è soltanto un epigono di Mallarmé, come anche di Racine 
e di Ronsard; è il restauratore finale di tutta la poesia francese ch’egli resti¬ 
tuisce, riannoda e subito scioglie. L’unico simbolista dopo Claudel è Apol- 
linaire. Il suo sangue straniero lo salva da Parigi come l’esilio salva Clau¬ 
del. E come quest’ultimo Apollinaire consuma e distrugge il simbolismo. 

Tutta questa storia del romanticismo e del simbolismo, tutta questa 
irritante cronaca degli ismi, è semplicemente la storia del rinascente mi¬ 
sticismo francese, dello spirito francese che si stacca dal razionalismo e 
riprende piede nella vera ragione che conosce motivi non più conosciuti 
dal razionalismo. 

Sicuro, passi falsi, incoscienza e deviazioni! Ma alla fin fine essi han¬ 
no, e senza saperlo, giocato e vinto la partita - per noi se vogliamo. Sicu¬ 
ro, Baudelaire è sempre minacciato dal prosaicismo e dal « buon senso ». 
Sicuro, Nerval risulta efficace solo in un centinaio di versi e in qualche 
pagina di prosa. È solo nelle Chimères e in Amelia che il suo illuminismo 
troppo intellettuale del XVIII secolo si sviluppa in immagini veramente 
concrete e accattivanti raggiungendo quello di Novalis, Hòlderlin, Bla- 
ke, Coleridge, Shelley, Keats, di Goethe del Divano e del Secondo Faust. 
Sicuro, Rimbaud, il primo a raggiungere e a dominare più a lungo le al¬ 
tezze sfiorate tardivamente da Nerval, fugge poi con grandi colpi d’ala 
spezzata e si fa commesso viaggiatore secondo Bouvart e Pécuchet. Sicu¬ 
ro, Mallarmé abbandona il dono della grazia a una teurgia completamen¬ 
te esterna. Pochi sono chiamati, rari gli eletti. 
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Villers, forse, compie nella prosa la più ampia realizzazione di questo 
romanticismo profondo, di questo simbolismo, di questo idealismo sen¬ 
sazionale. I Contes cruels eAxel costituiscono la trama dottamente tirata 
sulla quale si stagliano le brevi folgorazioni di Rimbaud, di Nerval, di 
Lautréamont e di Mallarmé. 

Nello stesso simbolismo, nel seno di questo vasto misticismo libero 
dei simbolisti che tanto si avvicina e tanto si allontana dalla maniera cri¬ 
stiana bisogna distinguere più precisamente i mistici cristiani. 

Si può affermare che in Francia, soprattutto nella Chiesa, non c’è sta¬ 
to, da Pascal fino a Léon Bloy, un solo cristiano. 

Ritorneremo ancora indietro e dopo aver mostrato l’insufficienza spi¬ 
rituale dei romantici mostreremo a fortion la loro insufficienza cristiana? 
Dietro la maschera severa di Rousseau c’è un volto molle. Chateaubriand 
è un libertino del XVIII secolo in cui si sveglia solo l’anima artistica del 
XIX e che così incontra il pittoresco abito smesso del cattolicesimo. Nes¬ 
suno è meno mistico, meno amante, meno penetrante di quest’uomo. È 
distante tanto da Pascal quando da Voltaire. Cattivo dovere di vecchio ri¬ 
caduto nell’infanzia, e la Vie de Rancé, meglio di tutto il resto, ne è un se¬ 
gno. Mémoires d’Outre-Tombe sono un curioso periplo intorno a un con¬ 
tinente interdetto. Niente che non sia solo allusione, velleità, carezza 
menzognera nel segreto dell’anima. Vigny non va più in là. Eloa supera 
per profondità les Martyrs o le Gémei In les Destinées possiamo notare 
una romantica rinuncia alla sua speranza religiosa degli inizi e un rinchiu¬ 
dersi in uno storicismo angusto. Musset trova consolidazione nell’alcool. 
Lamartine si perde nel vago. Quel fanciullo invecchiato che è Hugo, 
dopo aver pianto la caduta della II Repubblica, si fa pontefice di un illu¬ 
minismo tardivo, di quel massonismo ancora deista che festaggia gli inizi 
della III Repubblica. Baudelaire possiede il senso acuto della mistica, ma 
lo coglie solo a momenti per mezzo dell’usura del suo erotismo e con le 
convulsioni senza scampo della sua fantasia. 

I romanzieri che appartenevano alle due prime generazioni roman¬ 
tiche hanno posseduto più dei poeti la sostanza dottrinale necessaria al- 
1 apertura mistica. Balzac ha percorso con mano ferma tutto il profilo 
intellettuale della mistica. Flaubert ha sentito e segnato il danno pro¬ 
dotto dall’assenza della mistica, forse come Baudelaire ma senza la sua 
grazia. La denuncia di Bouvard e di Pécuchet vale quanto quella dello 
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Spleen de Paris e prepara le definitive requisitorie di Barbey, di Villiers, 
di Bloy. 

La vena cristiana esplode spio in Rimbaud dove raggiunge e supera in 
acutezza la vena occulta di Nerval e Villiers. Aggiungiamo inoltre Verlai- 
ne, almeno quello di Sagesse. I due dannati hanno riannodato il legame 
con il cielo, tagliato da due secoli. Attraverso lo strato di sporcizia da loro 
rimosso scorre un getto di acqua pura. Tra la Saison en En/er e Sagesse 
passa tutto il risveglio dell’anima. 

Bloy, Claudel, Péguy e Bernanos hanno ricostruito il tempio su que¬ 
sta sorgente fangosa ma terribilmente ribollente. 

Cristianesimo terribilmente isolato ed esiliato dei soli cristiani mo¬ 
derni di nostra conoscenza, qualche poeta; tutto investito dalla disperan¬ 
te carenza della Chiesa. 

Li si può vedere quali sono con tutte le loro debolezze e tuttavia si 
può soltanto benedire la grandezza della loro opera oltre la costernante 
insufficienza della loro vita. Certo, Bloy è spesso caduto nella caricatura 
di se stesso; certo, Claudel ha avuto il torto di tacere dopo le Soulier de 
Satin e la sua vita di funzionario cattolico al servizio della massoneria e 
del giudeame non è edificante; certo, Jammes è scivolato spesso nella me¬ 
diocrità e nella stupidità; certo, Bernanos è ricaduto nell’anarchismo pa¬ 
triottico alla Bloy. Ma tutto sommato essi sono gli unici cristiani e gli uni¬ 
ci ultimi grandi artisti. 

Péguy è stato un santo? Bloy lo è, a dispetto delle sue laide deformità. 

Si darebbe tutto il vantaggio morente della gerarchia cattolica, si da¬ 
rebbe la pelle di tutti i vescovi e dei due terzi dei preti e dei monaci per 
qualche pagina essenziale del Désespéré, di VAnnonce faite à Marie, di la 
Tapisserie de Notre-Dame e di Jounal d’un Curé de Campagne. 

Io non sento niente di così decisivo e di così puro in Mauriac. Le di¬ 
screte frecciate di Jouhandeau vanno più in profondità di quelle di que¬ 
sto patetico troppo manierato. 

A controbilanciare questa corrente cristiana c’è stata la magistrale im¬ 
precazione di Céline. Céline è Bloy meno Dio. È molto di più e molto di 
meno. 

Di tutta questa magnifica razza che, grazie a Dio, non è ancora morta, 
bisogna riconoscere che soltanto Claudel ha ricostituito il registro totale 
della ragione che, liberata del restringimento razionalista, usufruisce di 


62 


tutte le sue estensioni poetiche e mistiche. Dopo il Medio Evo Claudel è 
l’unico scrittore veramente sano che sia anche veramente grande. Strano 
e miracoloso risveglio di forze di questa Francia estenuata. 

Solamente la Russia, che si trova ancora nel Medioevo, è riuscita a 
produrre più facilmente un uomo dotato della potenza mistica e ragione¬ 
vole del Medioevo: Dostojevski. Si oserà mettere Tolstoi vicino a Dosto- 
jevski? 

Goethe ha goduto d’una eguale profondità? Sicuro, esiste la profon¬ 
dità occulta del Secondo Faust. Là soltanto supera e unisce il razionali¬ 
smo del XVIII secolo con la mistica risorgente dei romantici tedeschi. 

Claudel non deve far dimenticare Léon Bloy. Senza Léon Bloy non è 
possibile immaginare Claudel, Bernanos e Céline. Senza Léon Bloy non 
si può immaginare virtù militante e aggressiva dello spirito nella lettera¬ 
tura degli ultimi cinquanta anni. Bloy è sicuramente un artista meno do¬ 
tato, meno colto, meno equilibrato di Claudel. Ma è stato il primo ed è 
stato toccato da una grazia più folgorante, essenziale. Ecco il primo - ah, 
e non dite: l’ultimo — che abbia recuperato il possesso di tutta la selvaggia 
virilità dell’anima, il primo a ritrovare ogni accordo nell’intimità tra ani¬ 
ma e corpo. C’è in quest’opera dalla potenza interrotta un moncone che 
testimonia le risorse inaudite dell’uomo e la sua inverosimile facoltà di ri¬ 
sorgere. 

Questo miserabile uomo di lettere torturato dall’orgoglio, umiliato 
dalla vanità, al punto che le sue grandi virtù diventano delle complete ca¬ 
ricature a causa dei suoi tristi errori, fu un soldato, un mendicante, un 
dottore, un profeta, un santo. E su tale cumulo di grandi miserie e di tristi 
sfide nasce la leggenda d’un santo. 

Insomma dopo tanto tempo finalmente un santo in Francia. Detto 
questo, Claudel appare come un profittatore. Sì, perfino il Claudel di 
Tète d’Or. Dopo Rimbaud e Bloy, Tète d’Or è facile 1 . Ma infine questo 
profittatore ha estrapolato magistralmente tutto il suo profitto, ha solca¬ 
to tutta l’economia con superba pazienza e, come Goethe, ha finito, con 
lo sforzo dei muscoli, per raggiungere il rilassamento dei più nervosi e 
istantanei visionari. Nel Secondo Faust Goethe raggiunge Hòlderlin e 
Novalis come Claudel con i suoi grandi drammi raggiunge Rimbaud e 

1 Addirittura! 
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Bloy, i quali si sono levati sopra i cadaveri di Baudelaire e Nerval. E dal¬ 
l’altitudine cristiana può salutare Villiers che dalla sua altezza isolata è 
padrone di tutto l’orizzonte. 

Dopo di loro il dramma è risolto e restano solo spigolature. 

A che cosa corrisponde in politica questo grande movimento simbo¬ 
lista? 

Se il simbolismo è Nerval e Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, Villiers 
e Mallarmé, Bloy e Claudel, all’inizio si è tentati di giudicarlo un movi¬ 
mento che, partito da un vago sentimentalismo sociale del primo roman¬ 
ticismo, giunge agli antipodi della politica. Ma si potrà mai considerare 
come una negazione della politica ciò che è un giusto e preliminare rias¬ 
sorbimento nelle sorgenti del misticismo? Occorre riflettere sul fatto che 
queste fonti otturate dall’inizio del XVIII secolo e sempre più o meno 
ostruite in seguito rendevano vana qualunque politica. 

Sopra il misticismo liberatorio, licenzioso, apparentemente perso per 
una restituzione della metafisica nel sociale e nel politico, di Nerval, di 
Baudelaire, di Mallarmé, si vede ergersi l’iniziatismo organico del Villiers 
di Axel e parallelamente l’ispirazione di Claudel e di Péguy che restaura¬ 
no nella sua totalità la potenza cristiana del Medio Evo. E infine, sempre 
parallelamente, c’è il sistema completo e' scientifico di Maurras. Ci si può 
chiedere quanto il simbolismo, dopo averli consumati, rigetti tutti gli er¬ 
rori del romanticismo e trovi il suo coronamento politico in Maurras. 

Prima di Maurras, sebbene tutti i grandi simbolisti sono rimasti al¬ 
quanto enigmatici sul terremoto politico, non presentivano forse che gli 
uomini di pensiero devono solo fornire un buon metodo agli uomini d’a¬ 
zione? Così facendo, con la critica al razionalismo, davano l’ultima mano 
allo spirito più profondo con la forza esemplare delle loro opere. Ristabi¬ 
lendo il dominio dei simboli, essi ritrovano il punto in cui si incontrano 
le forze dell’intelletto e quelle dell’intuizione. Tutto ciò doveva ben pre¬ 
sto produrre il proprio effetto nel dominio della politica come in quello 
della filosofia e della religione ed anche nella morale attraverso i raccordi 
fra la vita dell’anima e quella del corpo. 
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VI 

MORTE E RESURREZIONE DEL CORPO 


Sport e atletica 

Le forze spirituali si sono risvegliate quando si risvegliavano quelle 
del corpo. Nel più profondo della degradazione, della decadenza, l’uo¬ 
mo si rimette in piedi. L’uomo perduto nel fondo delle città ha preso co¬ 
scienza della miseria del proprio fisico mentre avvertiva la miseria della 
propria anima, senza comprendere, però, il nesso esistente tra anima e 
corpo. 

Una enorme rivoluzione nei costumi è iniziata quando quella prece¬ 
dente donava i suoi ultimi frutti, i più marci, i più corrotti, quando si esa¬ 
sperava e s’irrigidiva la rivoluzione delle città. Quella rivoluzione cittadi¬ 
na che aveva strappato l’uomo alla natura e alla campagna, che aveva se¬ 
parato la sua anima dal corpo e guastato separatamente l’una e l’altro. La 
rivoluzione contraria avrebbe ricondotto l’uomo delle città verso la cam¬ 
pagna, gli avrebbe fatto ritrovare la vita totale nella fusione del corpo e 
dell’anima, e gli avrebbe permesso di ricaricare la ragione d’una forza di 
esaltazione e di superamento. 

L’uomo all’improvviso getta uno sguardo di spavento e di orrore sulla 
città e su se stesso, su come la città lo ha reso. Si vergogna del proprio cor¬ 
po, della propria sporcizia e della propria debolezza. Non è più in grado 
di sopportare il disagio e la sofferenza che l’inazione genera. Su di lui pul¬ 
lulano le malattie. Più che delle malattie egli si vede preda dei rimedi. 
Egli, che teme e fugge il caldo e il freddo, la pioggia, la neve e il vento, si 
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trova oppresso da raffreddori e reumatismi e in seguito da farmacisti e 
medici come da una turba burlesca suscitata da Erinni biologiche. Malat¬ 
tie del corpo e dell’anima. Si accorge del nesso esistente tra il male dell’a¬ 
nima e quello del corpo. Si annoia e la sua noia diventa malinconia, ne¬ 
vrastenia, nevrosi. I medici scuotono la testa e lasciano intendere ch’egli 
è malato dappertutto. 

Dopo aver sofferto molto, dopo essersi tormentato e rigirato in tutte 
le direzioni, l’uomo si decide finalmente ad uscire dalla città. Scopre la 
campagna, il mare, la montagna. Dapprima in maniera maldestra, timi¬ 
da, in seguito con più audacia. Si arrischia nell’acqua, si arrampica sui 
pendìi, si affida alla velocità. Riceve il battesimo del sudore. Allarga i suoi 
vestiti, li strappa. Trascina la moglie, il figlio nel suo viaggio di scoperte, 
d’esplorazione, d’iniziazione. 

A poco a poco non sono solo persone isolate ad abbandonare la città, 
ma turbe, folle di gente. La facilità dei mezzi di trasporto accresce questa 
tendenza accrescendo se stessa. Si viaggia, si pratica lo sport. Si comple¬ 
tano quanto si contrappongono. Molti abituati a spostamenti insensibili 
passano dalla poltrona davanti al loro caminetto al sedile dei treni e delle 
auto. Si recano in «villeggiatura» solo per percorrere a piccoli passi la 
lunghezza d’una diga o di una strada. Ma altri cercano un mescolamento 
completo. 

Lo sport, moltiplicandosi, variando, diventa uno studio. L’uomo è 
portato a prendere coscienza di tutto il suo organismo, ad osservarlo pez¬ 
zo per pezzo, a misurarne le possibilità. 

Fa la sua comparsa l’atletica vale a dire la scienza del corpo intero in 
azione per una conquista sempre più regolata della forza. L’uomo con» 
quista nuovamente tutto ciò che conosceva nel Medio Evo e nell’Antichi¬ 
tà, come cavaliere europeo o atleta greco. Ridiventa integralmente pa¬ 
drone del proprio corpo, di tutte le risorse e profondità dello spazio e del 
tempo. Lo studio dello sport conduce alla disciplina dell’atletica. Dietro 
questa disciplina c’è tutta una filosofia della vita e dell’uomo che riap¬ 
pare. 

Qualcuno ha pensato di scrivere una storia dello Sport? La rivoluzio¬ 
ne filosofica e religiosa che sta per iniziare fa i suoi primi passi attraverso 
lo sport. Questa storia sarebbe più importante di quella del marxismo; 
l’una implica l’altra. 
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È forse iniziato in Inghilterra? I paesi nordici e germanici del conti¬ 
nente non gli sono stati estranei. Sembra che all’inizio ci sia stato qualche 
educatore svizzero. Contemporaneamente la boxe, il golf, il tennis rina¬ 
scevano in Inghilterra dai vecchi esercizi e giochi del Medio Evo, non an¬ 
cora del tutto morti; per esempio esisteva già il gioco della pallacorda, 
senza contare la scherma, l’equitazione e il nuoto. Più tardi arrivarono il 
foot-ball e il canottaggio. Tutto è iniziato come qualcosa a volte molto 
aristocratico e a volte molto popolare, come un incanaglimento della ari¬ 
stocrazia inglese e come un ricorso di questa aristocrazia contro le condi¬ 
zioni che essa stessa imponeva al popolo nelle città industriali. Se ci si fa 
caso, in Inghilterra còme altrove, non c’è stata soluzione di continuità tra 
ciò che sussisteva dei costumi della nobiltà (equitazione, scherma, cac¬ 
cia) e il loro risveglio, e la loro estensione alla borghesia e al popolo. Lo 
sport era la ripresa d’una tradizione non del tutto sopita, soprattutto in 
questa Inghilterra che aveva salvato la continuità del Medio Evo. 

Questa tradizione, durante il XIX secolo, si trascinava nel continente 
per strade umili, quelle del borghese che cacciava o montava a cavallo 
oppure che praticava lo scherma o la lotta libera, dell’operaio che colti¬ 
vava un pezzo di terra in periferia o che andava a pescare. 

Comunque, in Inghilterra e nell’America del Nord, lo sport era il fon¬ 
damento stesso dell’educazione di casta. L 'élite sassone si fondava sull’a¬ 
tletica come d’altra parte la nobiltà romana o medievale. Era là che si 
componeva e si esercitava la morale di quella nobiltà inglese che, sul fini¬ 
re del XIX secolo, riempì d’ammirazione tutti i popoli della terra. Mora¬ 
le simile a quella di tutte le aristocrazie e di tutte le élites che hanno trion¬ 
fato; non ci sono due morali di padrone; ne esiste soltanto uno che con¬ 
giunge cinismo e ipocrisia, che corregge il culto della forza attraverso 
quello della disciplina, garanzia di durata. Il culto della disciplina restrin¬ 
ge la libertà accordata agli slanci vitalistici dell’egoismo e della cupidigia. 
Buon accoppiamento di idealismo violento e di materialismo anch’esso 
parimenti violento. La Bibbia in una mano e il registro dei conti nell’al¬ 
tra; così il Romano coltivava contemporaneamente austerità e saccheg¬ 
gio. D’altra parte la Bibbia insegna il saccheggio. Gli Inglesi leggevano di 
più il Vecchio Testamento che il Nuovo; come dire l’epopea di un popo¬ 
lo primitivo e conquistatore, ove si trovano gli accenti virili interamente 
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estranei all’Ebreo moderno e al cristiano penetrato delle dolcezze, senza 
dubbio malcomprese, dei Vangeli. 

Gli Anglosassoni si sono facilmente rieducati alla natura che rimane¬ 
va immensa e libera nelle nuove regioni del mondo da loro conquistate. 
Lo sport, riconquistato dagli Inglesi isolani, fu per lungo tempo soltanto 
un movimento naturale presso gli Americani. 

Con gli Anglosassoni tutta la razza nordica riafferma, per mezzo dello 
sport da loro praticato, la sua preminenza nel mondo. Il tipo di uomo 
forte che si libera e si precisa tra Inghilterra e America s’impone agli 
sguardi dell’intero pianeta. Si vede non solo, come un tempo, un mercan¬ 
te, un marinaio, un soldato oppure un predicatore, ma anche una figura 
disinteressata che si innalza aristocraticamente, al di sopra dei suoi mezzi 
da conquistatore o da mercante, che vive, grazie a se stesso, le proprie 
virtù rese sottili e sublimate. 

Tutto ciò ha dovuto avere un contraccolpo nella visone filosofica di 
molti grandi pensatori, contraccolpo molto più preciso di quanto si sia 
creduto. Ad esempio in Darwin, Taine, Nietzsche. Ciò fu soprattutto 
vero nel continente, perché questo continente, tanto attraverso la Ger¬ 
mania quanto attraverso la Francia, sistematizzava da due secoli ciò che 
proveniva dall’Inghilterra. 

Lo sport fu all’inizio nel continente una cosa libera, personale, anar¬ 
chica, che si legava agli inconvenienti ed ai vantaggi dell’individualismo. 
Spesso un uomo era tanto più egoista quanto più era sportivo. Allo spiri¬ 
to di squadra occorrevano due generazioni per percorrere il proprio 
cammino nelle coscienze. Tuttavia, a poco a poco, in tutta l’Europa si svi¬ 
luppava un vasto movimento di passione e di poesia che affrontava la 
concezione urbana e razionalista, la concezione dell’uomo doppiamente 
mutilato, senza anima e senza corpo. Tale movimento ha seguito dei 
cammini dei quali nessuno, per tanto tempo, ha saputo che erano con¬ 
vergenti. 

Si giunge a credere che vi sia stato un intimo legame tra il più profon¬ 
do lavoro del grande simbolismo che era una restaurazione dello spirito 
e il movimento della restaurazione del corpo. Il simbolismo fu un risve¬ 
glio dell’atletica spirituale in Barbey, Bloy e Claudel. Il più grande dei 
dottori cristiani dei tempi moderni, Claudel, era un uomo robusto; an¬ 
che Bloy era traccagnotto ed aveva il gusto dell’affermazione fisica. Léon 
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Daudet convertito ha sottolineato molto bene anche questa congiunzio¬ 
ne tra coscienza fisica e morale. Prima Rimbaud era stato un osso duro. 

Tutto ciò ha covato per mezzo secolo ed è scoppiato soltanto intorno 
alla guerra del 1914, prima e dopo. 

Questo non impedisce che nella seconda metà del XIX secolo inizi a 
svilupparsi una corrente di filosofia della forza in netta opposizione allo 
spirito che dominava dal 1750. 

Certo, c’era già stata - di questo spirito - una esplosione violenta e 
forte, espressa dall’invasione giacobina e napoleonica dell’Europa. L’e¬ 
sempio germanico non era andato perduto, ne era sortita la rinascita 
prussiana. La filosofia della forza si è sviluppata nel mondo germanico e 
anglosassone, ma da un lato essa non ha fatto altro che restituire alla 
Francia, ricaduta nel sentimentalismo, la lezione ricevuta dal 1792 al 
1815. 

In gran parte c’è stato lo sviluppo della biologia e delle scienze stori¬ 
che viste in un’ottica sempre più biologica. Qui il razionalismo ha prepa¬ 
rato con le sue mani la propria tomba. 

Nella prima metà del XIX secolo le concezioni tedesche della dialet¬ 
tica storica mostravano un presente e un avvenire esplicabili solamente 
se vi era integrato il passato. Ora, nel passato, esisteva l’antico accordo 
trionfale del Medio Evo tra corpo e anima; esisteva la visione della peren¬ 
nità del sangue, veicolo dell’anima. 

D’altra parte le concezioni inglesi facevano la parte dei sensi, dell’e¬ 
sperienza fisica. 

A questo sviluppo della filosofia della forza hanno contribuito sia 
l’anticristianesimo che l’ateismo. A introdurre in Francia questa filosofia 
pervenuta dalla Germania e dallTnghilterra è l’ateo Taine. 

Il darwinismo segnò la svolta decisiva. Da un certo punto di vista 
Nietzsche ha soltanto ricostruito la morale sulle basi del darwinismo su¬ 
perandone quelle piccolezze ch’egli disprezzava. 

Tutto ciò doveva conquistare la politica. La corrente di realismo e di 
violenza di Marx si è perduta nei suoi discepoli tedeschi, in maniera tale 
che furono incapaci di rivolta contro la forza materiale del II Reich e con¬ 
tro quella spirituale del III; questa corrente si è invece amplificata presso 
i suoi discepoli russi. 

Marx protestava in nome del realismo umano contro tutto quello che 
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v’era di strettamente razionalista nell’idealismo tedesco. Prima di co¬ 
struire il suo nuovo orologio teologico, con l’orario rimesso sull’orologio 
del capitalismo divenuto speculatore e giocatore di borsa grazie agli 
Ebrei, egli portava un colpo al razionalismo senza anima e senza corpo 
reintroducendovi, non sapendolo, una mistica e un mito e denunciando, 
nel cuore della civiltà razionalista, un vuoto d’orrore dove appariva il 
corpo dell’uomo, crocifisso nella città sulla macchina. 

E inoltre rilanciava la forza della violenza ereditata dal giacobinismo 
francese. 

Darwin, come Marx e parimenti in maniera inconscia, lavorava alla 
distruzione del razionalismo. La sua idea di selezione valeva tutte le bom¬ 
be che non sono mai state piazzate sotto le poltrone dei parlamenti de¬ 
mocratici, risuonante come è di un continuo ditirambo sulla uguaglianza. 

Infine apparve Nietzsche. Dio è Dio e Maometto è il suo profeta. 
Nietzsche che, per la sua profondità e per le sue sottigliezze, sfugge a tut¬ 
te le definizioni come ogni grande filosofo, è il profeta del XX secolo in 
tutta la sua complessità ancora segreta, e attraverso i suoi più tangibili 
aforismi egli ne annuncia benissimo i movimenti elementari. Questo ge¬ 
nio scaglia un anatema su tutto il razionalismo, lui che l’ha praticato e gu- 
, stato così bene. E meglio di chiunque altro. Egli sbriciola e rigetta tutta 
la costruzione del razionalismo, tutto il sistema di categorie dello spirito, 
già poste nella loro evidente fragilità da Kant e da Hegel. Sbriciola la mo¬ 
rale in quanto rifugio truccato del razionalismo. Mette nuovamente il 
corpo — e le sue passioni e le sue resistenze e le sue esigenze, le sue disci¬ 
pline e i suoi rigori decisi, il suo ascetismo indispensabile al suo posto, al 
centro della vita dello spirito. Smaschera e sgombera tutte le tendenze 
del XIX secolo e apporta così al XX direzioni pronte per l’azione. 

Del razionalismo del XVIII secolo egli salva l’umanesimo ateo, ricari¬ 
candolo però di tutto il senso del sacro e del divino, occultato nel suo in¬ 
timo, nella più ardente meditazione. Nietzsche è il santo che annuncia 
l’eroe. Trascendendo le nozioni dell’artista e dell’intellettuale quali an¬ 
cora fiorivano nel suo tempo, egli recupera nella santità tutti gli elementi 
ch’essa ha in comune con l’eroismo. 

Trafiggendo il vecchio Dio svuotato dal razionalismo con le acute 
analisi del suo disprezzo che superano infinitamente le nervose frecciate 
di Vòltaire, allontanando con mani irritate di venerazione e tanto più 
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pertinenti il Cristo, questo uomo rilancia la vita religiosa nell’umanità 
con la potenza dei grandi ciechi veggenti, con la potenza di un Platone. 

Nietzsche fa quel che fa in quel tempo una parte della letteratura 
francese - ma lo fa con una tal forza di rottura che soltanto il genio può 
possedere e non una collezione di talenti. Nietzsche non è uno scrittore, 
né un artista e neppure un intellettuale - è un santo, un veggente, un pro¬ 
feta come l’Europa non ne aveva avuti perlomeno dopo Calvino e Lute¬ 
ro, dopo Sant’Ignazio di Loyola e San Francesco d’Assisi. 

Nietzsche infrange, rende impossibile il vecchio razionalismo, sov¬ 
verte il 1789, il XVIII secolo (lui che ne era un fervente), egli apre la stra¬ 
da piena e larga al duplice recupero del corpo e dell’anima. 

Se Nietzsche fosse vissuto fino a ottant’anni, avrebbe visto Mussolini, 
Stalin e Hitler. Certo non li avrebbe riconosciuti come propri figli; tutta¬ 
via essi lo sono per l’epoca e per il primo grado dello spirito. Ma egli ne 
avrà per gli altri gradi dello spirito. 

Si ebbe il sentimentalismo appassionato dell’Italia. Si ebbe la presen¬ 
za immutabile della Spagna, protesta vivente contro le deviazioni, le di¬ 
menticanze, l’impoverimento di tutta l’Europa progressista. 

Si ebbe l’intrusione della Russia con il suo estraneo e potente arcai¬ 
smo ingarbugliato ove si annodano antiche primavere e antichi inverni 
dell’avventura umana. Il Russo viveva il cristianesimo come un barbaro 
del IV secolo. Per Dostoevski il peccato era qualcosa di concreto, realiz¬ 
zato nell’epilessia e nella prigione; lo stesso vale per Tolstoi. 

Ciò è rimbalzato nella letteratura di prima del 1914 con Barrès, Maur- 
ras, Kipling, d’Annunzio, Georges Sorel, Péguy. 

Dal 1914 tutta questa ondata di filosofia della forza nutre il destino 
russo, italiano, tedesco. 

Di fronte a questi destini il mondo anglosassone è rimasto stupido di¬ 
menticando la parte che aveva al tempo della sua forza. L’esempio ingle¬ 
se, per tutta la seconda metà del XIX secolo, era stato meditato come un 
esempio di forza e di astuzia combinate in modo sapiente, essenzialmen¬ 
te nietzschiano. Questo esempio era sbocciato nell’esempio americano. 
Tutto quello che ci arriva di spontaneo dagli Stati Uniti fu per molto tem¬ 
po mostrato dal punto di vista della forza. L’ultimo arrivo è stato la leg¬ 
genda cinematografica dei gangsters. 
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VII 

LA RINASCITA DELL’UOMO EUROPEO 

Un certo pensiero della fine del secolo diciannovesimo e dell’inizio 
del ventesimo aveva preparato per gli europei gli strumenti di una rina¬ 
scita quale non si era mai più vista da molti secoli, di una rivoluzione così 
completa da compiere un angolo di 360 gradi. A un certo punto i nuovi 
costumi hanno raggiunto definitivamente il pensiero cui si richiamavano. 

Era nato un nuovo uomo, che reagiva contro la vita quotidiana, che 
dominava la città e la campagna, che restituiva all’anima e al corpo i valo¬ 
ri della forza, del coraggio e della conquista; che voleva essere messo alla 
prova, avere tutte le esperienze, creare un’unità fra il sentimento, il pen¬ 
siero e l’azione. Questo uso della ragione, al di là dei limiti del razionali¬ 
smo e del romanticismo, doveva inevitabilmente sfociare-nell’ordine po¬ 
litico per cercarvi la sua logica conclusione. 

Fra la Russia, l’Italia e la Germania comparve quest’uomo che non 
s’impelagava per niente nelle vecchie dottrine del XIX secolo o che, vo¬ 
lendo viverle nella loro essenza più autentica, le aveva frantumate con¬ 
servandone solo gli elementi ancora utilizzabili. Quest’uomo rifece il 
cammino di Nietzsche. Prendendo le mosse dall’intellettualismo eccessi¬ 
vo dell’ultimo periodo, dopo un tuffo vertiginoso nei libri che avrebbe 
potuto essergli mortale e che invece lo temprò per tutta la vita, si scoprì 
infine nichilista davanti ad una tabula rasa ove erano abolite tutte le cate¬ 
gorie e le vecchie restrizioni di una ragione diventata razionalismo e di 
una morale diventata ipocrisia. In un’epoca, dove le vecchie norme ave¬ 
vano completamente esaurito ogni efficacia, gli uomini più immorali di¬ 
ventavano logicamente i più morali. 
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V’è più moralità o ragione in un uomo che getta via un orologio che 
in quello che si ostina a ripararlo sapendo bene ch’esso mentirà sempre 
alla luna e al sole. 

Gli uomini del nuovo tempo, nell’Europa orientale o centrale o meri¬ 
dionale, si scoprirono abbandonati dalla ragione e dalla morale. Si getta¬ 
rono nella giungla che cresceva sulle macerie in mezzo alle quali erano 
nati; riconobbero soltanto il mito della Vita, poiché sapevano molto 
bene che la passione ricostruisce sempre la ragione in quanto deve neces¬ 
sariamente ordinarsi intorno a una forza dominante, mortificare la mag¬ 
gior parte dei suoi desideri a vantaggio del principale e graduare stru¬ 
menti ed effetti. Ricreando la ragione, l’uomo d’azione ricrea la morale, 
che è un aspetto della ragione. 

Così si videro uomini nati nel XIX secolo scuotersi di dosso la polvere 
delle meditazioni e delle dottrine. Il XIX secolo si era semplicemente 
stupito, aveva infine fantasticato e ragionato sulla nuova situazione crea¬ 
ta dall’uomo con la scienza, l’industria, l’urbanesimo; il XX secolo dove¬ 
va per forza dominare questa situazione. Si vede Mussolini sbarazzarsi in 
pochi anni del marxismo e dell’anarchismo, Lenin adattare i temi talmu¬ 
dici di Marx ai bisogni un po’ sommari di un conquistatore tartaro, Hi¬ 
tler nemmeno entrare nel marxismo, ma correre subito, più in fretta de¬ 
gli altri, verso una sintesi del socialismo e del nazionalismo. Queste due 
invenzioni del XIX secolo furono ridimensionate l’una dall’altra, diven¬ 
tarono qualcosa di diverso da ciò che erano originariamente, confonden¬ 
do le loro personalità. E questo è diventato il sistema di vita del XX secolo. 

È apparso infine l’uomo nuovo in tutta la sua evidenza in Germania 
e in Italia. In Russia ci appare invece mutilato e compromesso, perché i 
« barbari », che sono dei « primitivi » influenzati e corrotti dalla decaden¬ 
za che li circonda, cercano, come cani senza padroni, il cibo nelle pattu¬ 
miere e quindi devono digerire gli avanzi peggiori. 

L’uomo nuovo rimette al proprio posto i valori del corpo. Egli parte 
dai bisogni e dai dati del corpo. 

Ecco la grande rivoluzione del XX secolo presentita da una parte del 
pensiero francese che non ha saputo però coglierla e renderla assimilabi¬ 
le alla nazione: la Rivoluzione del Corpo, la Restaurazione del Corpo 1 . 

1 Cfr. nei miei Ecrits de Jeunesse ( 1917-1927), e in Inlerrogation (1917): raccolta di poesie sulla guerra 
del ’14-’18. Vi si leggerà soprattutto una poesia: «Restauration du Corps». 
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L’uomo nuovo parte dal corpo, sa che il corpo è l’articolazione dell’a¬ 
nima e che l’anima non può esprimersi, spiegarsi in tutta la sua ampiezza, 
trovare una base consistente se non nel corpo. Non c’è nulla di più spiri¬ 
tuale che questo riconoscimento del corpo. L’anima, che cerca e chiede 
la salvezza, si salva ritrovandosi nel corpo. 

Niente è meno materialista di questo movimento. L’errore penoso 
dei nostri ultimi razionalisti, in cui è si rivelata la caduta, l’imbastardi¬ 
mento del loro pseudo-umanesimo, è stato di gridare al materialismo di 
fronte a una rivoluzione che invece salva ed offre di nuovo le sorgenti e 
le basi dello spirito. 

La gioventù europea, che ha riscoperto, attraverso la pratica, spesso 
un po’ forzata e ridotta, commerciale e spettacolare dello sport, i ritmi 
elementari della respirazione umana e della giornata umana, non era ma¬ 
terialista. Nelle sue file si formavano i peggiori nemici del materialismo, 
sia del materialismo dei capitalisti dell’altro ieri sia del materialismo dei 
socialisti di ieri. 

Cari signori della Borsa o del Parlamento, questi Scouts, questi Wan- 
dervògel, che riscoprivano la marcia nel sole o nella pioggia, la notte allo 
scoperto, gli alberi, i ruscelli, il gioco, il coltello, non erano materialisti. 

Trascendevano la grande città, la fabbrica, il laboratorio, preparava¬ 
no nel corpo il vaso spirituale della collera contro la schiavitù di una 
scienza e di una industria ancora ferme alle prime forme di applicazione 
sociale dei loro prodotti o delle loro scoperte. 

Nel corpo restituito a se stesso i valori dell’anima ricominciavano a 
circolare generosamente. Erano il coraggio, lo spirito di decisione e di 
creazione. Non c’è pensiero senza azione. Non si pensa se non nella mi¬ 
sura in cui si trasforma il pensiero in azione; lo si prova, lo si adatta e gli 
si assicura una base più solida per salire più in alto. 

La gioventù europea, che aveva per lungo tempo pensato male, per¬ 
ché le avevano tolto la metà del pensiero, stava ricostruendo il suo stru¬ 
mento, anzi ricostruiva se stessa. Si stava per formare una forza irresisti¬ 
bile, la sola vera forza che sia mai esistita, la vera forza dello spirito corag¬ 
gioso in un corpo coraggioso; questa forza avrebbe avuto facilmente ra¬ 
gione di tutto un mondo di macerie e di residui. 

Tutto ciò è avvenuto molto lontano dalla Francia e dallTnghilterra, a 
due passi dell’occidente invecchiato e sclerotizzato, a migliaia di leghe 


75 






spirituali. La distanza morale che all’epoca degli aeroplani separava Mo¬ 
sca Roma e Berlino da Parigi e da Londra era grande quanto la distanza 
fisica che separava fra loro queste città all’epoca delle diligenze. 

Quando si parla di questo ingresso del nuovo pensiero nella politica, 
non possiamo considerare né l’Inghilterra né la Francia le quali sono sta¬ 
te dapprima spettatrici passive e poi avversarie deboli. 

Il movimento si è sviluppato in un’Europa centrale che va da Roma 
a Berlino e il cui orizzonte è formato da un lato dalla Russia e dall’altro 
dagli Stati Uniti. Il mondo democratico e liberale dell’Occidente non è 
servito ad altro che a rendere più compatta questa nuova civiltà. 

Il movimento di rinnovamento è nato da due fatti convergenti, cioè 
dalla scoperta da parte degli europei di due uomini; l’uomo russo, ancora 
contadino, che non è stato guastato e consumato dalla vita urbana, e l’uo¬ 
mo anglosassone, pioniere, avventuriero, sportivo d’oltremare. L’uomo 
continentale, dopo essersi rinforzato con lo sport, si è lanciato come un 
avversario vigoroso a far concorrenza a questi due tipi d’uomini. 

All’improvviso, verso il 1920, appare il prodotto dell’educazione 
sportiva che si sviluppa in Europa ormai da qualche lustro: il fascista, 
l’hitleriano. In questo tipo sono assimilati certi tratti del bolscevismo del¬ 
la guerra civile russa e del gangster americano. 

Non si è mai data l’importanza che merita al fenomeno sociale dei 
gangsters. Secondo i loro costumi, secondo la loro moda individualista, 
gli anglosassoni reagiscono alle difficoltà sociali con una produzione 
densa di avventurieri. In Inghilterra non vi è stata nel XIX secolo quella 
rivoluzione socialista, che aspettavano stupidamente Marx ed Engels, 
perché i rivoluzionari potenziali hanno preferito andare in giro per il 
mondo piuttosto che fare barricate a Londra. La stessa rivolta irlandese 
è stata ritardata dall’enorme fenomeno dell’emigrazione. Tutta quella ca¬ 
rica di furore propria agli anglosassoni, che non aveva più avuto modo di 
degenerare dall’epoca elisabettiana, è esplosa nella vita del Far-West. Nel 
Far-West si ritrovano i costumi liberi del XVIII secolo inglese con i suoi 
highwaymen. Quei costumi non sono morti. E il gangster è la pura e sem¬ 
plice riedizione del highwayman del desesperado e del bucaniere. 

Dopo la figura dello sportivo americano, quella del gangster ha svolto 
un ruolo enorme nella fantasia di tutto il mondo, probabilmente ancora 
più di quello del bolscevismo. Diffondendo l’immagine del gangster il ci¬ 
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nema ebraico di Hollywood ha contribuito a creare il tipo d’uomo che 
porta a termine la distruzione dell’ebreo, inteso come tipo d’uomo ultra¬ 
cittadino e intellettuale. Ciò è dovuto al fatto che l’ebreo di Hollywood 
veniva dall’Europa Orientale e portava con sé un puzzo di violenza. Nel 
gangster è facile scoprire anche il mafioso italiano mescolato ad elementi 
nordici. 

L’europeo, quando era ancora abbastanza giovane per l’azione, ha 
rinnovato in parte la sua fantasia di fronte ai films americani. Intanto la 
Francia beveva aperitivi e andava a pesca. 

L’hitleriano è nato dalla convergenza dei seguenti elementi: il com¬ 
battente della Grande Guerra, formatosi nelle Sturmtruppen o nell’avia¬ 
zione, diventato l’uomo coraggioso dei corpi franchi, il terrorista-assassi¬ 
no di Rathenau; il boy-scout, il wandervògel, che girava da un ostello del¬ 
la gioventù all’altro fino ai confini dell’Europa, alla ricerca di una salvez¬ 
za sconosciuta; il comunista risoluto a tutto; il cittadino nevrastenico ec¬ 
citato dall’esempio dei fascisti italiani e dei gangsters americani, dei mer¬ 
cenari delle guerre cinesi e dei soldati della Legione Straniera. 

È un tipo d’uomo che rifiuta la cultura, che si irrigidisce in mezzo alla 
sua depravazione sessuale ed alcoolica sognando di dare al mondo una 
disciplina fisica dagli effetti radicali. 

È un uomo che non crede nelle idee e quindi nemmeno nelle dottrine. 
E un uomo che crede solo nelle azioni e che compie i suoi atti secondo 
una mitologia molto sommaria. 

Quest’uomo somiglia molto stranamente al tipo di guerriero che vien 
fuori in ogni situazione critica. Ha qualcosa del crociato, del soldato del¬ 
la guerra dei cento anni, del mercenario delle guerre di religione, del con¬ 
quistador spagnolo, del pioniere puritano, del volontario giacobino, del 
veterano napoleonico. Si identifica con il soldato di Alessandro Magno 
o di Cesare, che partecipò a una reazione brutale contro il decadentismo 
raffinato. 

Quest’uomo cerca in tutti i modi di sfuggire al soffocamento della cit¬ 
tà moderna. Si rifugia nei campi di lavoro o nell’esercito. Ha paura di se 
stesso. Ma suo figlio non ha più paura di se stesso; nel figlio non c’è più 
lotta: la rivoluzione è compiuta e fiorisce. 

Questo nuovo ragazzo, questo ragazzo del continente europeo, que¬ 
sto ragazzo del XX secolo, afferma la nuova fede, i nuovi costumi, i nuovi' 
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desideri, la nuova forma d’azione, attraverso gli avanzi delle ideologie del 
XIX secolo che egli trascina nel suo movimento. Parla di socialismo e di 
nazionalismo. Ma avvicinando le due cose, le ha profondamente alterate 
e trasformate; correggendo l’una con l’altra, le ha superate ambedue. 

Il fascismo e l’hitlerismo superano il socialismo e il nazionalismo 
come annientano il capitalismo e il liberalismo. L’azione spezza quei si¬ 
stemi separati, queste morfologie particolari: ciò non significa che non le 
analizzi e non ne riesprima gli elementi ancora utili. 

L’azione spezza le vecchie serie di idee, libera ogni idea e nello stesso 
tempo rompe e disperde i gruppi d’uomini che mantenevano in vita la ri¬ 
gidità delle ideologie. 

Il totalitarismo offre la possibilità di una restaurazione fisica e spiri¬ 
tuale dell’uomo del XX secolo, dell’uomo che esige la propria integrità 
e che l’impone nell’ambito delle condizioni sociali insufficienti che ha 
trovato. 

Per rispettare il nuovo giovane nel corpo, che è stato restaurato dallo 
sport, dall’allenamento atletico e militare, bisogna rispettarne l’anima. 
Quindi è necessario riordinare il meccanismo del profitto capitalistico. 
In tal modo lo sport e l’atletismo rendono concrete le preoccupazioni del 
socialismo. Ma futuristi e nietzschiani distruggono il socialismo astratto 
di Marx e sviluppano il problema tenendo conto della realtà. 

La condizione umana non soffre solo a causa del capitalismo, ma an¬ 
che del suo incontro con il nazionalismo. L’uomo viene stroncato e sfini¬ 
to nelle fabbriche e negli uffici non solo dall’abuso del guadagno, ma an¬ 
che dall’ingiusta ripartizione delle materie prime e del lavoro fra le varie 
nazioni. Qui il totalitarismo si scontra con il nazionalismo; ma, con la 
classica tecnica del superamento, si servirà del nazionalismo contro il na¬ 
zionalismo. 

Il popolo tedesco è di gran lunga il più numeroso d’Europa e il più in¬ 
dustriale; quindi soffre ancora di più degli altri delle cattive condizioni 
dell’Europa divisa da venti capitalismi nazionali. Il popolo tedesco con 
un rude orgoglio proletario assume la rivendicazione di questi venti po¬ 
poli che sembrano a prima vista suoi rivali a causa della condizione appa¬ 
rentemente privilegiata in cui li aveva posti il sistema di Versailles e di Gi¬ 
nevra. Questi popoli, cioè la Francia e l’Inghilterra, avevano intuito nel 
1918 la necessità di superare le strutture del capitalismo nazionale, ma 
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non erano stati capaci di realizzare questo superamento. Ginevra morì 
per la sua timidezza e ipocrisia. 

Il socialismo tedesco distrugge attraverso la guerra la struttura dei ca¬ 
pitalismi nazionali. D’altronde il suo concetto di nazionalismo si è am¬ 
pliato, durante la sua rivoluzione, in modo considerevole per due motivi: 

1. Per il fatto stesso che raduna tutti gli appartenenti alla nazione te¬ 
desca, costituisce una massa di novanta milioni di uomini la cui statura 
rende inutile e debole la forza di tutti gli altri gruppi europei, fra i quali 
il più numeroso ha solo quarantacinque milioni di uomini e i meno nu¬ 
merosi uno o due milioni. 

2. Il socialismo tedesco, basandosi sul razzismo, si fonda su un prin¬ 
cipio che gli permette di correggere lo squilibrio che crea e di ristabilire 
su una base valida lo sviluppo futuro della rivoluzione. In Europa il raz¬ 
zismo è l’arianesimo. Ora tutti gli elementi etnici europei sono arii a dif¬ 
ferenza degli ebrei, dei meticci semiti o negroidi. Da questo punto di vi¬ 
sta il germanesimo non è altro che la punta più avanzata del’europeismo. 

Il raggruppamento totale dei tedeschi nel mezzo dell’Europa e la re¬ 
staurazione della loro forza rivelano ciò che già era conosciuto nel Medio 
Evo: l’esistenza cioè di una stirpe germanica al di sopra delle altre stirpi 
arie dell’Europa. 

Ciò è stato incarnato dapprima nel regno dei Franchi che ha riunito 
i tedeschi della Gallia, della Germania e dell’Italia... e che ha trovato il 
suo massimo splendore nell’800 con l’Impero di Carlo Magno. Pòi si è 
incarnato nel Sacro Romano Impero germanico, la cui sovranità è stata 
accettata o sostenuta da tutta l’Europa cristiana fino al XIII secolo. Infi¬ 
ne si è incarnato per la terza volta nell’Europa monarchica e aristocratica 
dal XIII al XIX secolo, che rivelava in tutte le sue dinastie e famiglie la 
sua origine germanica. Capetingi e Borboni sono stati spesso tentati di ri¬ 
vendicare il titolo di Imperatori dei Tedeschi come discendenti legittimi 
dei capi franchi. 

Con la duplice rivoluzione nazionale e socialista del popolo tedesco 
si giunge ad una duplice reintegrazione, quella dell’Europa aria e cristia¬ 
na e quella dell’Europa dei movimenti socialisti. 

Nuova Roma e nuova Ginevra. 

Soltanto alle Chiese rimane di ritrovare posto nei giusti limiti. 

La rivoluzione europea trascende le facili ricette dello sport e del cor- 
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po; trascende anche la stretta disciplina del militarismo. Nel militarismo 
si erano rifugiate alcune verità e consuetudini essenziali; ma erano state 
corrotte dall’intrusione di certi pregiudizi razionalisti. 

Le antiche virtù dell’atleta e del cittadino armato della Grecia, del ca¬ 
valiere cristiano dell’Europa medievale si ritrovavano sfigurate nell’uffi¬ 
ciale moderno, appiccicato ai fianchi dell’esercito democratico. Egli con¬ 
servava uno stile sobrio e modesto, il senso della dedizione e una tacitur¬ 
nità monacale. 

L’uomo nuovo ha riunito quelle virtù che da molto tempo si erano 
gravemente divise e spesso contrapposte le una alle altre: il contegno del¬ 
l’atleta e del monaco, del soldato e dell’attivista. 

Un monaco o un santo è un atleta che trasferisce in un’altra sfera gli 
sforzi e i meriti dell’atleta o dell’eroe. Quindi non esistono atleti veri che 
non siano in potenza dei monaci. Il monaco o l’atleta, il santo e l’eroe si 
ritrovano nel soldato. Tutto ciò acquista un profondo significato terre¬ 
stre a patto di non assumere la direzione ideologica dell’uomo impegnato 
politicamente. Ma ormai nessun uomo politico può dare una pienezza 
alla sua direzione terrestre se non la eleva a un’altezza metafisica. 

Tutto ciò sta attuandosi, nei limiti e nelle possibilità del nostro tempo, 
nel tipo dell’uomo fascista o hitleriano che si realizza nella struttura del 
partito, dello Stato, del popolo totalitario. 

Totalitario. Tutti i grandi movimenti della storia europea, la Chiesa, 
la massoneria, le monarchie, le aristocrazie, le democrazie, i movimenti 
puritani e giacobini, i socialisti, comunisti o anarchici, hanno cercato di 
diventare e di essere totali. 

La rivoluzione, che sta avvenendo in Europa, è totale perché è la rivo¬ 
luzione dei corpi, la restaurazione dei valori nati dal corpo, legati al cor¬ 
po, e nello stesso tempo è la rivoluzione dell’anima che si scopre di nuo¬ 
vo, ritrova tutti i suoi valori attraverso i valori del corpo. 

Coraggio, pazienza, sacrificio, forza, durezza, risoluzione, decisione 
non sono forse le virtù del corpo come quelle dell’anima? Il corpo è lo 
strumento attraverso cui Tanima può diventare più grande, può ricono¬ 
scersi, cogliersi, realizzarsi, attendendo di meglio. 

Non bisogna leggere in questo saggio una esaltazione esclusiva del 
corpo, ma neppure una metafisica ridotta sullo schema sommario e privo 
di irradiamento terrestre della semplice riunione d’anima e corpo. 
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In ultima istanza, noi non crediamo né al corpo né all’anima: né al 
corpo che è semplicemente il sostegno dell’anima, né all’anima che ha bi¬ 
sogno del corpo per specificare la sua esistenza; al di là delle categorie 
spirituali del corpo e dell’anima noi vediamo l’essere '. 

L’uomo totalitario cerca una sola libertà, che è potenza e pienezza 
nella disciplina delle passioni e nella rinunzia graduale dall’una all’altra 
fino a un culmine evanescente. Solo su questa strada si trova la libertà. 
All’inizio di una rivoluzione, quando l’individuo distrugge i vecchi lega¬ 
mi e afferra nuovi strumenti con mani ancora forti e abituate alle vecchie 
discipline, può essere anche attuato un altro tipo di libertà. Ma molto in 
fretta questa libertà comincerà a deformarsi, a decadere e si perderà 
come un’illusione che lascia solo un rimorso, poi un senso di impotenza. 

L’uomo deluso riflette e scopre che la libertà non si trova in ciò che 
è congiunto e unito. Mancando una Chiesa rinnovata, cerca la salvezza 
in una nuova comunità. Così il nazionalismo e il socialismo cominciano 
a muoversi in senso contrario al liberalesimo e alla superficiale democra¬ 
zia politica. 

Le ondate rivoluzionarie, che predicano il ritorno alla tradizione, di¬ 
ventano sempre più numerose e più alte, e riusciranno prima o poi a tra¬ 
scinare via tutti gli avanzi accumulati da quell’epoca di rotture e di esplo¬ 
sioni che è stato, dalla Rinascenza in avanti, il periodo del razionalismo. 

Ritorniamo ad un totalitarismo come nel Medio Evo, cioè ad una po¬ 
tente convergenza di tutte le passioni, di tutte le idee su tutti i piani in 
un’unica direzione. 

Ritorno al Medio Evo? Non esiste, per gli uomini, il ritorno al passa¬ 
to, ma esiste un nuovo passaggio tra gli uomini di idee che vanno e ven¬ 
gono tra loro, chiamate e respinte dalla necessità della loro danza perpe¬ 
tua. L’umanità ha già conosciuto cumuli di Medi Evi. 


1 Oltre l’Essere noi vediamo ciò che l’Occidente non vede oppure nasconde, ma non è qui il luogo 
adatto per parlare di ciò che esiste al di là dell’Essere. 
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Vili 

SCRITTO NEL GIUGNO DEL 1940 

La Francia è stata distrutta dal razionalismo cui il suo genio era stato 
ridotto. Oggi, il razionalismo è sconfitto, e ci si può rallegrare di questo. 
Per far vivere qualcosa di nuovo in Francia occorreva soltanto la distru¬ 
zione del mostro che la rodeva; i Francesi erano troppo malati per guari¬ 
re con le proprie forze. 

Se si pensa all’Europa e all’umanità - dove l’influenza del razionali¬ 
smo, se non fosse stata sempre combattuta e compensata, sarebbe perve¬ 
nuta a falsare i veri valori della vita, della passione e della ragione - di tale 
disastro si può ben essere contenti. 

La Francia non possedeva più né anima né corpo; un piccolo mecca¬ 
nismo rimontato ancora un’ultima volta faceva le loro veci. Il piccolo 
meccanismo è andato in frantumi al primo urto. Alcuni - tra i Francesi 
- credevano ancora al funzionamento di questo meccanismo per abitudi¬ 
ne, ignoranza, stupidità, altri invece tentavano, bene o male, di staccarsi 
dalla Francia e di rilanciarla nella grande ondata della rivoluzione euro¬ 
pea. Da una parte le apparenze, i ritardi dell’esperienza russa lusingava¬ 
no e prolungavano in tal modo le scappatoie del razionalismo francese; 
dall’altra, l’amor proprio accoppiato ad un’inibizione falsamente pa¬ 
triottica impediva allo spirito francese di mettersi nel nuovo turbine che 
agitava l’Europa. 

La Francia degli scouts, dei marciatori, degli sciatori non era così for¬ 
te da imporsi alla Francia dei pantofolai, dei pescatori, dei bevitori di 
Pernod, dei parolai dei comitati, dei sindacati o dei salotti. La Francia dei 
militanti di d’estrema sinistra o d’estrema destra non era così forte da im- 
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porsi ai verbaioli conservatori che si autodefinivano senza vergogna mo¬ 
derati, radicali o socialisti. 

La Francia che aveva letto Sorel, Barrès, Maurras, Péguy, Bernanos, 
Céline, Giono, Malraux, Petitjean non era così forte da imporsi alla 
Francia che leggeva A. France, Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois. 

La Francia del Marocco, dell’Indocina, degli aviatori e dei missionari 
non poteva imporsi alla Francia dei pantofolai, dei giocatori di carte e di 
bocce, degli ignoranti della geografìa. 

La massoneria vetusta; il cattolicesimo dei vescovi-prefetti che an¬ 
nuncia un razionalismo più rozzo di quello dei professori della Sorbona 
sotto il nome usurpato del tomismo o con una tiritera rimbambita di vec¬ 
chie zitelle sul Sacro-Cuore o sul Cuore di Giuseppe; la Legion d’Onore 
con i suoi duecentomila «membri»; la società di mutuo soccorso e di 
pompe funebri che seppelliva, appena nata, la gioventù (École normale, 
Politecnico, Ispettorato delle Finanze, Consiglio di Stato, Quai d’Orsay, 
etc.); i funzionari e gli istitutori, che invidiavano ed imitavano nel loro 
anticonformismo il conformismo delle classi dirigenti; la Stampa (milio¬ 
nari incolti attorniati da camerieri umiliati); la letteratura con le sue acca¬ 
demie per penne scialbe, i suoi centomila premi, le sue riviste squallide 
(ivi compresa la N.R.F., che è invecchiata più in fretta della Revue des 
Deux Mondes o la Revue de Paris del secolo scorso, esitante tra gli aspetti 
secondari del surrealismo e le pedanterie del più vecchio clan dei maestri 
razionalisti) ; la nobilita imborghesita che confondeva le maniere insipide 
per quelle buone; la borghesia che soffocava il resto del suo buon umore 
sotto l’imitazione degli insipidi modi della borghesia blasonata; il giu- 
deame accanito nel mantenere tutte le corruzioni nell’idea vigliacca e 
stolta ch’esse soltanto possono assicurargli protezione; la piccola bor¬ 
ghesia paralizzata fra cinema e caffè; gli operai, più borghesi dei borghe¬ 
si, vedono nei movimenti sociali solo una speculazione ciclica sui salari, 
tanto capaci d’essere antifascisti ma capaci d’applaudire da lontano una 
Russia d’operetta, incapaci di diventare patrioti quando un lontano spea¬ 
ker moscovita lo chiede loro, ma capacissimi di ridiventare disfattisti e 
detrattori al primo segnale; i contadini vergognosi del proprio stato che 
si rassegnano con acredine a far soldi - tutto questo era la Francia e sol¬ 
tanto questo. 

Invano l’ordine magnifico dei coloni francesi ha operato in Africa ed 
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in Asia, invano gli aviatori hanno operato nell’Atlantico ed invano pure 
è stato che la letteratura abbia riaperto i cammini della vera ragione, della 
poesia e della mistica. 

Da quando Claudel è invecchiato, Bernanos è il più potente fra gli 
scrittori cristiani. Anche Mauriac è uno scrittore cristiano, ma che, de¬ 
scrivendo le perversità dell’anima, la deviazione della carne, il peccato 
dello spirito, si confonde con il suo oggetto. 

Bernanos possiede il senso di quel cristianesimo robusto del Medio 
Evo che noi ammiriamo e rimpiangiamo. Nella sua visione solo il demo¬ 
nio è debole e meschino, ma tutti gli elementi del mito e del rito sono for¬ 
ti; il Peccato e la Grazia si abbandonano a una lotta che è un leale dispen¬ 
dio di nervi e di muscoli; la preghiera è un movimento che rimescola e 
trascende il sangue, ma che prende anche il suo calore; la carità è una fa¬ 
tica da legionario romano o francese. 

Egli vive al largo nel solo mondo vivente, quello dove hanno vissuto 
non solo i poeti e i santi, ma anche i veri filosofi, il mondo della visione, 
il mondo dove si vedono le cose come sono, invece di come appaiono. 
Mondo dove le cose vivono d’una doppia vita, tripla, quadrupla, mondo 
dove esse posseggono più dimensioni; mondo dove una « natura morta » 
si agita come un corpo saltellante, come un corpo glorioso, mondo dove 
gli esseri umani sono incessantemente nel vasto moto del Peccato, del¬ 
l’Incarnazione, della Redenzione, del Giudizio Finale, mondo dove tutto 
è almeno romanzesco e romantico, e di più, ancor di più surreale, simbo¬ 
lico. I simboli dei poeti e dei mistici significano che le cose sono altro. Le 
cose di « questo mondo » non sono mai così vive come agli occhi del mi¬ 
stico. Non ci sarebbero né pittori, né poeti, né musicisti se non ci fossero 
i mistici. Gli artisti sono mistici ritardatari nell’apparente e nell’immedia¬ 
to, sono mistici prigionieri del primo momento della mistica ma comun¬ 
que mistici. 

Bernanos è un mistico di primo e secondo livello. Non per niente in 
lui non c’è cedimento di quella potenza e di quella grazia d’altri tempi. 
Come Giono, suo pari per ispirazione e vigore, egli subisce l’influenza 
d’una Francia deleteria e sbava talvolta in una specie di demagogia senti¬ 
mentale, di compiacenza piagnucolosa. Questo cristiano di buona raz¬ 
za, questo erede di Bloy, di Villiers, di Barbey, di de Maistre precipita in 
un delirio anarchico dove, sorpreso dalla novità del secolo, odia più gli 
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inaspettati e misteriosi difensori di ciò che ama che i suoi nemici tradi¬ 
zionali. 

Analogamente Giono che ha ripreso, sembra, dalle mani incerte di 
Claudel la fiamma del grande lirismo maschio, del grande animismo spi¬ 
rituale, che ha scritto sulla natura sfigurante e simbolizzante pagine di 
grande vigore come non si erano lette da Cette heure qui est entre le prin- 
temps et l’été , dopo alcune grandi tavole di Zola, di Balzac, dopo Jocelyn, 
pagine d’una eloquenza visionaria come non si erano più lette dopo Mi¬ 
chelet, Hugo e Bossuet, Giono cade talvolta nella predica, in discorsi 
senza né capo né coda, ad uso di quei « discepoli » professionali che van¬ 
no volentieri a tergere i loro piedi piatti sullo zerbino dei profeti. 

Non ha, e a ragione, il ritegno astuto di un Montherlant, che si restrin¬ 
ge sempre più all’ironia. Montherlant, partito dall’alto della sfida lirica 
ed epica di Songe e di Olympiques, è retrocesso, di sfuggita è vero, attra¬ 
verso le rare bellezze di Fontaines du Désir all’arte della notazione che 
stuzzica ma che alla lunga si immiserisce. Certo questo ammirabile stili¬ 
sta non ha ancora detto la sua ultima parola e senza dubbio scuoterà le 
catene che lo ornano. 

Céline ha preso posto fin dal primo istante nel gruppo dei veri scritto¬ 
ri. Ha rimesso la letteratura francese in una delle sue vene più certe, la 
vena medioevale, la più profonda, la più veggente. Cogliendo ciò che pal¬ 
pita nel suo istante più convulso, egli lo precipita nell’abisso dell’ultima 
confessione con la pedata d’una collera sovrumana, d’una risata i cui ul¬ 
timi echi si fanno sentire nel più alto dei cieli piuttosto che nei gironi del¬ 
l’inferno. 

Malraux da sempre è fuggito dalla Francia e ha tentato di porre per 
il mondo intero un tipo d’uomo che partecipa del bolscevico, del fascista 
e del cristiano. Alta impresa che lascia la Francia nei suoi bassifondi. 

In questa cattedrale raddrizzata dai migliori scrittori francesi, al di so¬ 
pra di un popolo fiacco e rincoglionito che resta rincantucciato nella sua 
osteria o nel suo salotto, Céline è il potente scultore delle fogne, Giono 
traccia la grande flora terrestre e celeste dei capitelli, Bernanos descrive 
il Cristo in Gloria al centro del timpano, il grande Cristo bianco e virile 
della nostra religione aria. E, discretamente, in un angolo c’è Jouhan- 
deau. 

Bel gruppo, muscoloso nel corpo e nell’anima, degno di succedere a 
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quello di Claudel, Péguy, Jammes, Apollinaire, Bloy - e a quello di Vil- 
liers, Barbey, Lautréamont, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire e Nerval. 

Cattedrale vanamente aperta sopra un popolo umiliato? Questa vi¬ 
sione d’una magnificenza immaginaria può essere inserita, incarnata nel¬ 
la realtà forgiata dai primi bolscevichi, dai fascisti, dagli hitleriani, dai 
Francesi d’Africa? Può essa essere resa viva da questa congiunzione? Si 
potrà dire quale fu l’ansia della speranza o l’ultimo sospiro della vita che 
vede morire quel che avrebbe potuto ancora essere? 

Che cosa si può fare di un popolo abbrutito da due secoli di raziona¬ 
lismo e individualismo, che hanno dissolto ogni eco dell’universo nell’uo¬ 
mo, che hanno privato i Francesi della loro anima come del loro corpo? 

Se ne dubita quando si pensa a ciò che rappresentano e possono an¬ 
cora ispirare gli scrittori dell’altra obbedienza, quella non cristiana: 
Gide, Valéry. 

Che cosa si può ora ricavare da Valéry, dallo stesso Gide, al di fuori 
dell’ammirabile esempio della perfezione estetica, della sapiente e ricca 
sobrietà che la loro opera ha formato per sempre? 

Dopo il Barrès prima maniera, con una cura più lenta e più prolunga¬ 
ta, una riuscita ben più sfumata, essi hanno finito, portato a termine un 
profilo dell’uomo francese. 

Al pari di Valéry, Gide non ha ignorato la ricarica poetica e mistica 
della grande epoca simbolista di cui ambedue hanno visto la fine. Ma l’u¬ 
no come l’altro l’hanno impiegata con prudente parsimonia. 

A mezza strada fra il simbolismo della fine del XIX secolo e il neoclas¬ 
sicismo dei primi lustri del XX, Gide ha scolpito su una faccia della me¬ 
daglia la curiosa figura d’un tipo francese, debole e resistente nello stesso 
tempo, capace di utilizzare la propria debolezza ricavandone supreme ri¬ 
sorse 1 . Valéry scolpiva l’altra faccia. Il tipo è senza dubbio più vicino alla 
realtà immediata, con i suoi pregi e con i suoi difetti, della figura risor¬ 
gente, più abbozzata che completata, gettata a grandi colpi di pollice, 
dopo Claudel, dai Péguy, dai Bernanos, dai Giono e dai Malraux. 

Gide ha disegnato la faccia sentimentale e morale, Valéry quella poe¬ 
tica e filosofica. 


1 Ma ricordiamoci che nello stesso tempo, Claudel, ben lungi dal trovarsi nel simbolismo o nei suoi 
rifiuti, ne prosegue al contrario le tendenze positive e creatrici verso un supremo punto di fioritura e di cul¬ 
mine. 
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Tipo d’uomo delicato e limitato, decadente ma vigile verso gli effetti 
della propria decadenza, perlomeno nello spirito se non in tutto l’essere, 
vive poco, ma vive squisitamente il poco che vive; infinitamente colto, è 
però nutrito della sola cultura e non la nutre più con una esperienza vis¬ 
suta. Quasi chiuso alla politica ed alla profonda inquietudine della vita 
minacciata che si traduce nella politica. Quando Gide vi si è avvicinato, 
egli ha sempre notato la sorpresa e lo scompiglio dell’individuo che subi¬ 
sce improvvisamente il contraccolpo del destino collettivo. Valéry vi si è 
offerto solo da angoli molto più lontani e sottili. 

Valéry ha ignorato il cristianesimo o l’ha avvicinato con il rispetto al¬ 
tezzoso, la politica glaciale d’un umanista che ha altre gatte da pelare. 
Gide, nato cristiano ed incapace di morire in una pelle diversa da quella 
cristiana, ha tentato tutte le incursioni possibili nel regno d’un ipotetico 
paganesimo. Non è mai stato così compiuto in se stesso e così fedele a se 
stesso che quando si è tenuto al limite stesso dei due mondi; un piede nel¬ 
l’uno e un piede nell’altro, sempre incapace d’operare una scelta. Più 
Erasmo che Goethe, ma un Erasmo molto più artista e meno pedante. 

Anche Maurras ha conosciuto questo dramma, quello del grande 
umanista europeo dei nostri giorni che conosce profondamente la forza 
e la debolezza del cristianesimo, che proclama questa forza e questa de¬ 
bolezza, ma che teme l’esempio di Voltaire e anche quello di Nietzsche, 
rinuncia ad una scelta di campo decisiva ch’egli giudica fatale, pur pro¬ 
vando la tentazione della scelta. 

E dopo tutto, Nietzsche ha mai potuto raggiungere Voltaire? Come 
i suoi comtemporanei del simbolismo francese non ha forse anch’egli at¬ 
tribuito al suo Superuomo anticristiano tutta una mistica che è nel cri¬ 
stianesimo e, d’altronde, anche nel precristianesimo delle religioni dei 
misteri e della salvezza, da lui disprezzato quanto il precristianesimo del 
pitagorismo, del platonismo? 

Maurras ha conosciuto lo stesso dramma di Gide, ma lo ha vissuto di¬ 
versamente, proiettandolo al di fuori, iscrivendolo nel secolo, tentando 
secondo la norma di Goethe di liberarsene attraverso l’accumulo di ope¬ 
re e di azioni, e liberandosene veramente nel suo destino personale se 
non in quello dei suoi discepoli. Tutto sommato, per la compiutezza, la 
risoluzione del suo dramma, Maurras è più vicino a Goethe di quanto lo 
sia Gide. 
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C’è anche Giraudoux. Colui che offre al pubblico i pezzi disgiunti del 
dramma, pezzi raccattati nel suo spirito che non ha potuto sopportare il 
peso totale e ha lasciato cadere l’insieme che solo il genio può concepire 
ed esaminare. Pezzi raccattati e prontamente rielaborati, vivamente ri¬ 
modellati con gran quantità di preziose faccette e rimontati in più mac¬ 
chine teatrali molto prestigiose. 

Con Giraudoux, il simbolismo diventa di dominio pubblico; ed è 
solo il simbolismo già ritoccato dopo il 1900 dal neoclassicismo, assotti¬ 
gliato da Gide e Valéry. 

E così che Renan e il Parnaso avevano trovato il loro intermediario in 
Anatole France. 

Mentre questi rappresenta il peccato francese di prima del 1941, Gi¬ 
raudoux rappresenta il peccato francese del 1939. Esitazione deliziosa, 
equilibrio delicato: la guerra di Troia avrà luogo, non avrà luogo. Una 
borghesia, accanita nel solo sforzo di fuggire la vita, si compiaceva di 
questi sofismi speciosi e rassicuranti. 

All’ultimo minuto, venivano chiesti i pieni poteri per un regime da 
anni accarezzato nella sua morale decadente e nella sua filosofia rinuncia¬ 
taria. Perlomeno France nei suoi romanzi era stato più severo nei con¬ 
fronti del mondo radicale. 

Gennaio - Luglio 1940 


89 







POSTFAZIONE 


Ho voluto il disordine apparente del quaderno d’appunti. Questo per 
me fu una conquista, momentanea; quella di rompere cioè il movimento 
continuo del discorso che prevaleva nei miei vecchi saggi, movimento 
che continuamente si cancellava e continuamente si ricreava. 

Il mio pensiero sembrerà piuttosto disordinato là dove passa conti¬ 
nuamente dalle considerazioni di storia letteraria a quelle di storia gene¬ 
rale e viceversa. Ma questa alternanza è propria degli animi che sono in¬ 
torno a me. 

Conclusioni troppo azzardate. Lascio, ancora una volta, agli sprovve¬ 
duti il piacere un po’ stupido di esclamare: « Non conclude, non costrui¬ 
sce». Ma l’avete mai letto un libro che costruisce esteriormente il futuro 
e non cade nella piu ridicola utopia? La costruzione dall’avvenire è inclu¬ 
sa nella critica del passato e del presente. 

Ed io non sono voluto andare oltre a quanto avevo detto nel giugno 
del ’40 e a quanto allora mi era possibile pensare. 
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